Skip to content

Mes: abril 2002

Lecturas guiadas

Cuando te recomiendan un libro, una canción, una película, un poema… a veces la lectura, escucha o visionado se convierten en indagación no ya sobre la obra, sino sobre quien la recomienda: ¿qué le impactó? ¿qué pasaje considera clave? ¿están aquí reflejados los derroteros de su sensibilidad artística? Todo ello se agudiza cuando lees un libro con subrayados o annotaciones.

El origen de esta divagación está en un poema de Emily que acabo de leer, algunos de cuyos versos dicen así:

A book I have, a friend gave,

Whose pencil, here and there,

Had notched the place that pleased him,–

At rest his fingers are.

Now, when I read, I read not,

For interrupting tears

Obliterate the etchings

Too costly for repairs.

En resumen: el arte como conocimiento… de los demás : o )

Leave a Comment

Los que no cambian

Últimamente todo lo que cae en mis manos parece tratar sobre el mismo tema. Como muestra, echad un vistazo a estas palabras de Faulkner:

Se puede confiar en las malas personas; no cambian jamás.

Leave a Comment

The True-Born Englishman

Un 25 de abril de 1719 Daniel Defoe publicaba una entretenida novela sobre las aventuras de Alexander Sleeker, un marinero escocés cuyo barco naufraga, lo que le obliga a pasar cinco años en una isla de las costas de Suramérica ; o )

Unos años antes Defoe se había hecho popular gracias a un poema titulado The True-Born Englishman, en el que, afín a Guillermo III de Orange, atacó a quienes rechazaban al rey de Inglaterra por el hecho de ser holandés. De él traigo, por su fuerza y por incuestionables, estos versos:

Wherever God erects a house of prayer,
The Devil always builds a chapel there:
And ‘twill be found, upon examination,
The latter has the largest congregation.

Leave a Comment

Contra el tedio

De mayor quiero ser Martín de Riquer : o )

Me he enterado por Babelia (esta semana le estoy sacando todo el jugo) de que en su día Riquer fue profesor de Manuel Vázquez Montalbán. Los hay con suerte.

Cuando Rosa Mora pregunta a Riquer sobre lo que hay que hacer al encontrar un tropiezo en un clásico, el maestro responde: “Ese tropiezo puede producirse por varias causas. Que no entiendas lo que dice y entonces hay que buscar un diccionario o que te aburra y si te aburre déjalo. Una de las cosas fundamentales de la literatura es que tiene que ser divertida”.

Leave a Comment

Literatura y felicidad (II)

… y más Vila-Matas: “Muchos de los que leen creen que es obligación hacerlo, y éstos son los más peligrosos porque transmiten una sensación evidente de tedio, no parecen haber leído una frase memorable de Montaigne: No hago nada sin alegría. Con esta frase él quería indicar que el concepto de lectura obligatoria es un concepto falso”.

A algunas de las mejores personas que conozco les es ajena la literatura. Leer no te hace mejor persona, te ayuda a entender mejor la vida. Que la bondad y la erudición no van siempre juntas es una dura lección. Entre la bondad y la erudición, elijo la bondad, y elijo la alegría. El instante de la lectura, su emoción intransferible, es el momento crucial de cada obra literaria, junto al de su creación. Todo lo demás (vedetismo intelectual, bohemia mal llevada, el arrebato que a veces pretende despertar la erudición, tanto del lector como del autor) son fuegos artificiales.

Leave a Comment

Literatura y felicidad

Hace cuatro meses que no consigo terminar ningún libro. No sirven recomendaciones ni elecciones propias. Poemas de Gil de Biedma que en su día me salvaron la vida hoy me dejan indiferente. Así que me hace feliz leer a Enrique Vila-Matas en Babelia cuando dice así: “Si encontraba un pasaje difícil en un libro, Montaigne lo dejaba. Y es que él veía en la lectura una forma de felicidad. Borges veía el asunto igual. Decía que un libro no debía requerir esfuerzo, que la felicidad no debe requerir esfuerzo“.

Última lectura completa: El Hobbit : o )

Leave a Comment

Bastardos y legítimos

En la excelente entrevista publicada ayer en Babelia, Juan José Millás cita un ensayo de Marthe Robert en el que se diferencia entre aquellos escritores “que escriben desde la conciencia de que son bastardos y aquellos que lo hacen desde la conciencia de que son legítimos”. Especialmente acertada es su conclusión sobre la obra de Vargas Llosa: “Tengo la impresión de que Vargas Llosa cuando escribe novelas es bastardo y cuando escribe periodismo, legítimo. Es un autor dividido (…). Como novelista parece de izquierdas”.

Leave a Comment

El fin de la poesía de la experiencia

El País titula hoy así una noticia sobre la entrega a Carlos Marzal del Premio de la Crítica de poesía. Califican de fácil y previsible esta corriente. Esperemos que nunca muera… y que alguien nos expliqué qué tiene de fácil escribir versos como los que siguen. El ejemplo es obvio, pero contundente:

Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia
que a veces, gota a gota, se convierte
en desesperación.

(de “Problemas de geografía personal”, incluido en Completamente viernes, de Luis García Montero).

La selección de los versos es de mi hermana, o sea, de tintachina. Las negritas también son suyas : o /

Leave a Comment

Claro de luna

Y después de Rimbaud, Verlaine, el poeta del claro de luna y de las fiestas galantes. Quién le iba a decir a él que unas semanas antes del 6 de junio de 1944, fecha del Desembarco de Normandía, la BBC difundiría una y otra vez el comienzo de su poema Chanson d’automne, dirigido a la Resistencia francesa. Los servicios secretos alemanes captaron el mensaje, pero no reaccionaron a tiempo cuando el día 5 se emitieron tres versos más.

Los largos sollozos
de los violines
de otoño
hieren mi corazón
con una lánguida
Monotonía.

Sofocante
y pálida cuando
suena la hora,
me acuerdo
de los días pasados
y lloro.

Y me voy
con el viento maldito
que me lleva
de aquí para allá
como una hoja muerta.

Leave a Comment

Vocales

El reciente artículo publicado en El País sobre el monográfico dedicado a Rimbaud en la revista Poesía es un buen pretexto para recuperar ese soneto tan curioso que es Voyelles. Como la primera vez que lo leí, soy incapaz de ver las mismas correspondencias que su autor, tal vez en francés…

A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu: voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes.

Propongo estas correspondencias: A-blanco, E-azul, I-rojo, U-negro, O-amarillo : o )

Leave a Comment