This is just to say

I have eaten
the plums
that were in
the icebox

and which
you were probably
saving
for breakfast

Forgive me
they were delicious
so sweet
and so cold

... William Carlos Williams cantando a las pequeñas cosas en 1962. Una delicia para el oído, un soplo de tranquilidad.

Después de la guerra

Tras vanos intentos de publicar este post en tintachina, lo anoto aquí. Virginia Woolf lo escribió inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, y ahora lo reproducimos recordando la "burbuja" de la nueva economía.

Antes de la guerra, en un almuerzo como éste, la gente hubiera dicho exactamente las mismas cosas, pero hubieran sonado distintas, porque en aquellos días las acompañaba una especie de canturreo, no articulado, sino musical, emocionante, que cambiaba el valor mismo de las palabras.

Nevermore

Hagamos memoria. Una noche lúgubre. Un hombre desvelado clama por Lenore. Un terrorífico cuervo se posa sobre la escultura de Palas Atenea que hay en su alcoba. El hombre le observa e interroga. Atrapado bajo su sombra mortal, sólo es capaz de obtener una respuesta del cuervo: Nevermore.

El 29 de enero de 1845 Edgar Allan Poe publica su célebre poema The Raven (El cuervo) en el New York Evening Mirror. Once upon a midnight dreary...

Colette

Sidonie-Gabrielle Colette, más conocida como Colette, nació el 28 de enero de 1873 en Saint-Sauveur-en Puisaye, un pequeño pueblo de la Borgoña rodeado de campos de trufas que la escritora recordó con cariño en su Sido.

Más que una gran autora, Colette fue una mujer cuya vida era pura literatura. Actuó en el Moulin Rouge, fue amante de d'Annunzio y durante la Primera Guerra Mundial acondicionó su propiedad de St. Malo para atender a los heridos. La nombraron caballero de la Legión de Honor en 1920 y fue la primera mujer admitida en la Academia Goncourt.

Su serie de novelas sobre las picardías de Claudine se adelantó al fenómeno Harry Potter: el jabón Claudine, los cigarros Claudine o el perfume Claudine se podían comprar en Francia durante los primeros años del siglo pasado. Vicente Minelli llevó al cine en 1958 su novela Gigi.

De gustibus non est disputandum

Gran teórico de la estilística, Dámaso Alonso decía que el fin de una obra literaria no es ser sometida a un análisis científico, sino simplemente ser leída y "directamente intuida", entendida la intuición como un "acto de amor". Cada objeto literario es único, como cada creador, y en captar esa singularidad es en lo que consiste la metodología estilística. También cada lector es único, añadimos, y, como diría el caballero Tristam Shandy, De gustibus non est disputandum ("sobre gustos no hay nada escrito").

El camino de las palabras

Grandes autores han indagado en la brecha que separa el mundo de los hechos del mundo de las palabras. A ese espacio se refiere Proust cuando explica en El mundo de Guermantes que "sentimos en un mundo; pensamos, denominamos en otro; podemos establecer entre ambos una concordancia, pero no colmar el intervalo que los separa".

Siempre más visceral, Faulkner puso en boca de Addie Bundren, ya muerta, en Mientras agonizo, estas palabras: "Pensé que las palabras ascienden derechas como una tenue línea, ligera e inofensiva, mientras que los hechos se arrastran horriblemente pegados al suelo, de forma y modo que, al poco rato, no hay modo de pisar a un tiempo esas dos líneas..."

Oda a Newland Archer

A una adaptación al cine de Henry James habría que pedirle la contención (y el reparto) de La edad de la inocencia. Newland Archer es un personaje absolutamente jamesiano, no sólo por el apellido... y Edith Warthon, que nació hace hoy 140 años, una pobre imitadora cuya novela se eleva con esta cinta hasta las alturas que ella hubiera querido alcanzar en su escritura.

Los placeres y los días

En esta obra impresionista de 1896, cuyo título tomó de Hesiodo (Los trabajos y los días), Marcel Proust incide en la reflexión sobre la fuerza poética del pasado con la agudeza que le caracteriza: Dicen que la Muerte embellece a quienes hiere y exagera sus virtudes; en general, más bien era la vida quien no les hacía justicia.

Día chejoviano

Un 17 de enero de 1860 Anton Chejov nacía en Taganrog (Rusia). En la misma fecha, pero de 1904, El jardín de los cerezos se estrenaba en Moscú en un montaje de Stanisklavski.

En el relato Tres rosas amarillas, que da título a su libro, Raymond Carver reconstruye los últimos días del dramaturgo. Justamente este relato poco tiene del realismo sucio que hizo famoso a Carver.

El París de Quasimodo

He aquí una ilustre ejercicio de imaginación histórica: Notre-Dame de Paris. El 15 de febrero de 1831 Victor Hugo terminó de escribir esta novela, que había empezado tan sólo cuatro meses antes.

El gótico más amenazante enmarca las andanzas de Quasimodo y Esmeralda, personaje con una fuente directa de inspiración: Preciosa, La Gitanilla de Cervantes. En París preparan ya los actos que conmemorarán este año el bicentenario de Hugo.

Imaginación histórica

Joyce o Flaubert son creadores que han indagado en las posibilidades de la imaginación histórica, concepto que en su vertiente literaria se remonta al Romanticismo. El presente como materia literaria es origen de una cierta tensión que transmite impurezas a la obra de creación. Como elemento poetizable, el pasado gana terreno al presente con su indiscutible poder de evocación.

En pequeña escala, esta reflexión podría tener una aplicación práctica en el relato de relatos: Los muertos, del propio Joyce. Michael Furrey entonando La joven de Aughrim, evocados por Gretta, se magnifican en el relato con toda la fuerza con la que la imaginación trabaja sobre el recuerdo y lo irrecuperable.

Otro tipo de riqueza

There is another Loneliness
That many die without,
Not want or friend occasions it,
Or circumstances or lot.
But nature sometimes, sometimes thought,
And whoso it befall
Is richer than could be divulged
By mortal numeral.

Emily Dickinson (1830-1886) nunca vió su obra publicada. Tan sólo los versos incluidos en cartas a sus amigos transmitieron mientras vivía la originalidad de su visión cristalina de la desolación.

El tiempo no acompaña

Con permiso de los poetas románticos, dirigimos la atención hacia las reflexiones de Bernardo Atxaga en el prólogo a Sombras sobre el Hudson, última obra publicada de Isaac Bashevis Singer.

Atxaga se refiere a la impasibilidad con la que la naturaleza se comporta en los alrededores de lugares donde ocurren grandes tragedias, como fue Auschwitz. Ilustra su comentario con estos versos de Maria Wine: No puedo soportar que tras tu muerte el sol siga brillando.

( o : Es todo uno honor para esta hormiga figurar en el paseo diario de Earful : o )

Mentes incandescentes

Un 9 de enero de 1924 Virginia Woolf adquirió una casa en el barrio de Bloomsbury que se convertiría en lugar de reunión del grupo que marcó las pautas de las letras inglesas a principios del siglo XX. Superada la furia feminista, Una habitación propia (1928) se lee como un brevísimo y muy divertido ensayo que contiene agudas reflexiones sobre la creación literaria.

Aunque suene atrevido, la Woolf establece un paralelismo entre Shakespeare y Jane Austen. Son creadores, dice, de "mente incandescente", que escibieron "sin odio, sin amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones".

Todo lo contrario de lo que hizo Charlotte Brontë en su Jane Eyre. Woolf pone como ejemplo el pasaje en el que Jane sube al tejado y lamenta el infortunio de su condición femenina. En ese instante Charlotte "abandonó la historia, a la que debía toda su devoción, para atender una queja personal". Esa indignación perturbó la continuidad de la novela.

Escándalo en Estocolmo

Tal día como hoy, en 1880, se estrenaba en el Royal Theatre de Estocolmo Casa de muñecas, de Henrik Ibsen. Nora desasosegó a la burguesía aficionada al teatro con un desenlace provocador y adelantado a su tiempo en lo que tiene de rechazo de las formas rígidas de la sociedad decimonónica.

Ventanas

Siguiendo con Henry James, el neoyorkino publicó en 1884 The Art of Fiction, título traducido aquí como El arte de la novela. Ahí presenta la novela como una casa (house of fiction) que tiene millones de ventanas, cada una distinta de las demás.

El campo visible a través de la ventana, la escena de interés humano, es el tema (choice of subject). La mayor o menor abertura de la ventana es la forma literaria (literary form). Y todo ello no es nada sin la presencia de un observador, sin la consciencia del artista.

Una cuestión de agenda

En El último encuentro, Sándor Márai muestra un gran dominio del crescendo, y en el hábil uso del diálogo recuerda al Henry James más intrincado. Es una pena que el fácil artificio de la agenda empañe el buen recuerdo de este libro.

Twelfth Night

... or What You Will

De nuevo Shakespeare. Noche de Reyes, Epifanía... o el título que desees para esta obra lúdica que se estrenó el 2 de enero de 1602. Viola, Sebastian, Orsino y Olivia sentando las bases de la comedia romántica.

Le premier homme

Hoy hace 42 años que Albert Camus perdía la vida en un accidente de tráfico cuando regresaba a París en compañía del editor Michel Gallimard. En El extranjero hace un comentario desconcertante: todo hombre acaba pareciéndose a su perro después de estar años y años a su lado. En lo físico, claro está... lo contrario sería depositar demasiadas esperanzas en el género humano.

Para necrófilos y curiosos sin escrúpulos: en Find A Grave se puede localizar la tumba de cualquier personaje conocido, observala con detenimiento e incluso enviar fotografías. Está la de Camus :-o

El genio que nace

En El canon occidental, Harold Bloom habla de dos tipos de autores. Unos cuya genialidad queda manifiesta desde la primera creación, y otros que evolucionan y sólo tiempo después alcanzan la maestría. En el primer grupo está Arthur Rimbaud. En el segundo, Shakespeare.

Según él, sólo a partir de Trabajos de amor perdidos Shakespeare puede considerarse genial. En resumen: si hubieran asesinado al de Stratford en lugar de a Marlowe, hoy en día sólo se hablaría de Christopher Marlowe, ya que por aquel entonces Shakespeare sólo había estrenado obras menores.

Aspectos de la novela

Un 1 de enero de 1879 nació Edward Morgan Forster (E.M. Forster), miembro del grupo de Bloomsbury. Además de proporcionar abundante material cinematográfico a James Ivory (y a Helena Bonham Carter), Forster escribió uno de los grandes tratados de teoría literaria del siglo XX: Aspectos de la novela (1927).

Ahí trazó la ya clásica diferenciación entre los personajes planos (flat characters) y los personajes redondos (round characters) o dinámicos. Un personaje dinámico evoluciona y por tanto es capaz de sorprender al lector de forma convincente. Un personaje plano (estereotipo) no cambia ni sorprende.