Billy Wilder

There's nothing tragic about being fifty. Not unless you're trying to be twenty-five.

Sunset Blvd., 1950.

¿Neuróticos?

Mucha tinta ha corrido sobre la peculiar personalidad de los creadores. En Neurotic Poets justifican con palabras de Shakespeare, Wordsworth o Dryden la hermandad entre las dotes creativas y las neuras. Entre su listado de paranoicos, Byron, Shelley, Plath, Dylan Thomas, Poe, Rossetti y, cómo no, Emily.

No puedo resistirme a traer aquí las palabras de uno de mis lectores, que explica así estos estados mentales: "La paranoia es la perversión del deseo, y el deseo es lo más poderoso que poseemos. Como resultado, acabamos provocando lo que más tememos". Si hay alguien a quien esto no le resulte familiar, que lance el primer comentario : o )

Howl

I saw the best minds of my generation destroyed by madness

Aunque sería una buena forma de empezar a hablar sobre John Nash, lo cierto es que traigo estos versos porque un 25 de marzo de 1955 se requisaron 520 copias del Aullido de Allen Ginsberg, considerado obsceno. Pasan las décadas y este sigue siendo uno de los versos iniciales de más impacto que conozco.

Fragilidad

Tal día como hoy, en 1955, se estrenaba en Nueva York La gata sobre el tejado de zinc. Sobre la aparente fragilidad de muchos de sus personajes manifestó Tennesse Williams al New York Times en 1965: "Me resulta más fácil identificarme con los personajes que rozan la histeria, los que temen a la vida, los que están desesperados por acercarse a otras personas. Este tipo de individuos, que en apariencia son frágiles, son los más fuertes en realidad".

Transgresiones

Mi asesor en cultura transversal, Esmiti, me ha soplado que una de las más conocidas bandas de rock transgresor, Extremoduro, deja caer versos de ilustres poetas entre sus rabiosas letras. Veamos:

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
-no fue por estos campos el bíblico jardín -;
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín
(Tomado de Por tierras de España, de Antonio Machado).

Sucede que me canso de ser hombre
(De Walking around, poema incluido en la Residencia en la tierra de Neruda).

No me levanto ni me acuesto día
que malvado cien veces no haya sido
(Del poema De mal - En peor, de Miguel Hernández).

Para que luego digan!!!!

Los que van por delante

En Two Cheers for Democracy (1951), E.M. Forster decía que los únicos libros que hacen mella en nosotros son aquellos para los que estamos preparados, y que avanzan unos pasos por delante en el mismo sendero que nosotros seguimos. Por eso, suponemos, algunos se nos quedan pequeños al releerlos, mientras que otros alcanzan su sentido pleno al reencontrarnos con ellos.

La tierra baldía de T.S. Eliott está cuajada de versos tremendos, desconcertantes, que condensan los más profundos temores que pueden asaltar al ser humano. Un ejemplo:

Siempre veo a alguien caminando junto a ti

Tal vez suene más suave en el original: Who is the third who walks always beside you?

Baloncesto y literatura (¿?)

John Updike, ese hombre que compaginó baloncesto y literatura, cumple hoy 70 años. A la espera de que en Qué trabajo nos manda el Señor Roberto nos cuente algo más sobre Updike, reproduzco una reflexión suya sobre el proceso narrativo incluida en el prólogo a The Best American Short Stories (1984):

Un relato es como una habitación sobre cuyas paredes han pintado una serie de puertas falsas; mientras estamos dentro del relato, vemos distintas puertas por las que podríamos salir de la habitación, pero sólo cuando el autor nos conduce a una puerta en particular descubrimos que es la correcta, porque se abre.

¿Por qué elegir?

Así opina hoy Spielberg en El País Semanal sobre la diferencia entre las historias contadas en letra impresa y las relatadas en la pantalla: "La literatura ofrece una experiencia superior al cine, porque el cine no permite al público que haga su propia interpretación. La literatura te permite entrar y emplear tu propia voz para imaginar los personajes, para teñir las descripciones con tu propio bagaje personal y obtener una experiencia mucho más intensa, más íntima y, en algunos casos, casi religiosa".

Ni que decir tiene que no son las palabras de un gran pensador, nunca lo ha sido, sino las de un buen director. ¿Será que atraviesa una fase de recogimiento?. Siguiendo con las comparaciones, pero en pequeña escala, ¿por qué difiere tanto la experiencia de ver una película en el cine de la de verla en un televisor?

El sentido de la poesía

Día de San Patricio. En el discurso pronunciado al recibir el Premio Nobel de Literatura de 1995, el poeta irlandés Seamus Heaney resumió de esta forma la misión y el sentido de la poesía: tiene que ser, dijo, "fiel al impacto de la realidad externa, y sensible a las leyes internas del ser del poeta". Cometido que se realiza plenamente, según él, en la creación de Yeats, Wordsworth, Emily Dickinson o Paul Celan.

Hablar solo con los demás

all which isn't singing is mere talking
and all talking's talking to oneself
(whether that oneself be sought or seeking
master or disciple sheep or wolf)

e.e. cummings, 73 poems,1963.

Ira

¿Era Dostoyevski un histérico? ¿Practicaban los Mann perversiones en grupo? ¿Por qué estaba tan enmadrado Kerouac (¿y por qué nunca creció)? ¿De dónde le venía a Kafka la vocación de solterón?

Tanto sensacionalismo es una respuesta al último acercamiento a Emily Dickinson por parte de Babelia, que la retrata como una mujer frustrada que vestía de blanco y se evadía escribiendo sobre las flores. La vida privada de los escritores, una vez más, objeto de impertinencias, cuando no de biopics morbosos.

¿Hay alguna pizca de amargura en los versos de Emily? ¿Acaso no son el reflejo de una persona en paz consigo misma? Suponemos que el trato sería distinto si hubiera sido una sufrida esposa y madre de ocho hijos de principios del XIX que, además, encontraba tiempo para crear la mejor poesía. Pero eso no hubiera sido posible.

Fin del desahogo... por cierto, ¿a quién no le favorece el blanco? : o )

Fin de viaje

Un 9 de marzo de 1913 Virginia Woolf hace entrega del manuscrito de su primera novela, The Voyage Out, traducida aquí como Fin de viaje, después de años centrada en tareas periodísticas. Tenía 31 años.

Fin de viaje carece de la experimentación formal de obras posteriores, pero ya está recorrida por esa casi extrema sensibilidad poética que caracterizaría toda su creación literaria. Además, su forma de desmenuzar los interiores del alma con gráciles pinceladas está ya presente en el trazado de la desafortunada Rachel Vinrance.

Como dijera Anatole France en relación a Los placeres y los días, el libro "es joven por la juventud de su autor. Pero es viejo por la vejez del mundo".

Leo casi toda la noche y bajo al sur en invierno.

T.S. Eliott, La tierra baldía, 1922.

El hombre de Salinas

El centenario de John Steinbeck ha devuelto a la actualidad sus años de lucha en favor de los desheredados, el rechazo que sufrió por ello en su Salinas natal e incluso algunas fanfarronadas de Harold Bloom relativas a la calidad de su creación literaria (sin ánimo de desmerecer a Hemingway, ¿algún personaje suyo ha adquirido el calibre de mito como lo hizo Tom Joad hace mucho?).

Leer a Steinbeck es una experiencia conmovedora y un aprendizaje. La frescura de Tortilla Flat, la tristeza de El ómnibus perdido, la intensidad de tono bíblico de Al este del Edén, la dureza de Las uvas de la ira o su hábil recreación de las leyendas célticas de Sir Thomas Malory en El rey Arturo y sus nobles caballeros son sólo una parte de una obra versátil y apta para todos los públicos que ha inspirado dos películas magistrales.

Agua y fuego

La poesía árabe gusta de fundir los conceptos de agua y fuego, asociados al llanto y la pasión. Por ello no es raro encontrarlos en muchas de las casidas del Diván del Tamarit (1931-35) de Lorca, poemario de inspiración arábigo-andaluza. Veamos, por ejemplo, estos versos de su Casida de la muchacha dorada:

La muchacha de lágrimas
se bañaba entre llamas,
y el ruiseñor lloraba
con las alas quemadas.

Dear March

Queridos lectores, queda inaugurado el primer weblog con estribillo. Un estribillo que es y será, como ya habréis adivinado, Emily Dickinson : o )

DEAR March, come in!
How glad I am!
I looked for you before.
Put down your hat?
You must have walked?
How out of breath you are!
Dear March, how are you?
And the rest?
Did you leave Nature well?
Oh, March, come right upstairs with me,
I have so much to tell!