Lecturas anotadas
Hace algunos años, saqué un libro de poemas de la biblioteca. Un hermoso libro de poemas de
Benítez Reyes. Muchos de los poemas llevaban anotaciones a lápiz de un lector. ¿El antiguo propietario del libro? ¿Otro arrendador? ...mensajes en una botella...
Hace mucho que no escribo sobre un libro. Echo de menos los espacios vacíos que me dejaban los libros de texto. Ayer volví sobre mi libro de Literatura Española de COU. Y leí: "
Ayer volví al patio del colegio a buscar el hueco en el muro a través del que veíamos la caja del tesoro. Lo han tapado con cemento: nos han tapiado la imaginación".
Nos han tapiado la imaginación.
(
para Todomentira que me echaba de menos. Para la Hormiga Remolona que me cede un lugar)
Lecturas guiadas
Cuando te recomiendan un libro, una canción, una película, un poema... a veces la lectura, escucha o visionado se convierten en indagación no ya sobre la obra, sino sobre quien la recomienda: ¿qué le impactó? ¿qué pasaje considera clave? ¿están aquí reflejados los derroteros de su sensibilidad artística? Todo ello se agudiza cuando lees un libro con
subrayados o annotaciones.
El origen de esta divagación está en
un poema de Emily que acabo de leer, algunos de cuyos versos dicen así:
A book I have, a friend gave,
Whose pencil, here and there,
Had notched the place that pleased him,--
At rest his fingers are.
Now, when I read, I read not,
For interrupting tears
Obliterate the etchings
Too costly for repairs.
En resumen:
el arte como conocimiento... de los demás : o )
Los que no cambian
Últimamente todo lo que cae en mis manos parece tratar sobre el mismo tema. Como muestra, echad un vistazo a estas palabras de Faulkner:
Se puede confiar en las malas personas; no cambian jamás.
The True-Born Englishman
Un 25 de abril de 1719
Daniel Defoe publicaba una entretenida novela sobre las aventuras de Alexander Sleeker,
un marinero escocés cuyo barco naufraga, lo que le obliga a pasar cinco años en una isla de las costas de Suramérica ; o )
Unos años antes Defoe se había hecho popular gracias a un poema titulado
The True-Born Englishman, en el que, afín a Guillermo III de Orange, atacó a quienes rechazaban al rey de Inglaterra por el hecho de ser holandés. De él traigo, por su fuerza y por incuestionables, estos versos:
Wherever God erects a house of prayer,
The Devil always builds a chapel there:
And 'twill be found, upon examination,
The latter has the largest congregation.
Contra el tedio
De mayor quiero ser Martín de Riquer : o )
Me he enterado por
Babelia (esta semana le estoy sacando todo el jugo) de que en su día Riquer fue profesor de Manuel Vázquez Montalbán. Los hay con suerte.
Cuando Rosa Mora pregunta a Riquer sobre lo que hay que hacer al encontrar un tropiezo en un clásico, el maestro responde: "Ese tropiezo puede producirse por varias causas. Que no entiendas lo que dice y entonces hay que buscar un diccionario o que te aburra y
si te aburre déjalo. Una de las cosas fundamentales de la literatura es que tiene que ser divertida".
Literatura y felicidad (II)
... y más Vila-Matas: "Muchos de los que leen creen que es obligación hacerlo, y éstos son los más peligrosos porque transmiten
una sensación evidente de tedio, no parecen haber leído una frase memorable de Montaigne:
No hago nada sin alegría. Con esta frase él quería indicar que el concepto de lectura obligatoria es un concepto falso".
A algunas de las mejores personas que conozco les es ajena la literatura. Leer no te hace mejor persona, te ayuda a entender mejor la vida. Que
la bondad y la erudición no van siempre juntas es una dura lección. Entre la bondad y la erudición, elijo la bondad, y elijo la alegría. El instante de la lectura, su emoción intransferible, es el momento crucial de cada obra literaria, junto al de su creación. Todo lo demás (vedetismo intelectual, bohemia mal llevada, el arrebato que a veces pretende despertar la erudición, tanto del lector como del autor) son fuegos
artificiales.
Literatura y felicidad
Hace cuatro meses que no consigo terminar ningún libro. No sirven recomendaciones ni elecciones propias. Poemas de Gil de Biedma que en su día me salvaron la vida hoy me dejan indiferente. Así que me hace feliz leer a Enrique Vila-Matas en Babelia cuando dice así: "Si encontraba un pasaje difícil en un libro, Montaigne lo dejaba. Y es que él veía en la lectura una forma de felicidad. Borges veía el asunto igual. Decía que un libro no debía requerir esfuerzo, que la felicidad no debe requerir esfuerzo".
Última lectura completa: El Hobbit : o )
Más poesía. Otra.
Hablabas prima del fin de la Poesía de la Experiencia. Hablábamos de la Poesía del Conocimiento. Dábamos vueltas, opiniones, juicios, puñaladas...
Pero falta más poesía. Otra poesía que no tiene nombre. Podría ser Social. Política. Poesía de la Consciencia.
Jorge Riechmann escribe:
"Las atroces fotografías de las violaciones
y asesinatos a cuchilladas de las
mujeres timorenses a manos de soldados indonesios
¿fueron tomadas
y sacadas clandestinamente de Indonesia
para apoyar la causa
del sojuzgado pueblo de Timor Oriental
o fueron tomadas
y exportadas clandestinamente
para ganar dólares
en las lucrativas redes comerciales
de la pornografía necrófila?
Tú que las miras
mírate."
(de Muro con inscripciones/ Todas las cosas pronuncian nombres)
Aún hay quien dice que eso no es poesía. Riechmann dice:
"(...)
La poesía
despliega haces de realidad paralela
cuando la realidad se niega a ver más allá de sus narices
de modo injustificable.
...)"
(de 27 maneras de responder a un golpe)
Bastardos y legítimos
En la excelente entrevista publicada ayer en Babelia, Juan José Millás cita un ensayo de Marthe Robert en el que se diferencia entre aquellos escritores "que escriben desde la conciencia de que son bastardos y aquellos que lo hacen desde la conciencia de que son legítimos". Especialmente acertada es su conclusión sobre la obra de Vargas Llosa: "Tengo la impresión de que Vargas Llosa cuando escribe novelas es bastardo y cuando escribe periodismo, legítimo. Es un autor dividido (...). Como novelista parece de izquierdas".
El fin de la poesía de la experiencia
El País titula hoy así una noticia sobre la entrega a Carlos Marzal del Premio de la Crítica de poesía. Califican de fácil y previsible esta corriente. Esperemos que nunca muera... y que alguien nos expliqué qué tiene de fácil escribir versos como los que siguen. El ejemplo es obvio, pero contundente:
Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia
que a veces, gota a gota, se convierte
en desesperación.
(de "Problemas de geografía personal", incluido en
Completamente viernes, de
Luis García Montero).
La selección de los versos es de mi hermana, o sea, de
tintachina. Las negritas también son suyas : o /
Sospirs mesclatz de plors
Hoy no es muy frecuente que la realeza sea artista. Cuando lo es, por lo general, mejor mirar hacia otro lado. Pero allá por el siglo XII las cosas eran distintas. Ricardo Corazón de León, Pedro el Grande o
Alfonso II de Aragón cultivaron la
poesía provenzal. Estos son los versos finales del poema
Per mantas guizas m'es datz (
De muchas maneras se me concede), del rey Alfonso:
Cuando me acuerdo de la despedida,
cuando forzosamente me separé de ella,
me pongo alegre y triste,
porque con suspiros mezclados de lágrimas
me dijo: "Hermoso amigo, volved en seguida,
por piedad hacia mí".
Por esto volveré pronto a ella,
pues no hay otra embajada
que me sea deleitosa y sabrosa.
La belleza de estos versos se aprecia más, si cabe, en el original:
qu'ab sospirs mesclatz de plors / me dis: "Bel amics, tornatz / per merce vas me de cors".
Claro de luna
Y después de Rimbaud,
Verlaine, el poeta del claro de luna y de las fiestas galantes. Quién le iba a decir a él que unas semanas antes del 6 de junio de 1944, fecha del
Desembarco de Normandía, la BBC difundiría una y otra vez el comienzo de su poema
Chanson d'automne, dirigido a la Resistencia francesa. Los servicios secretos alemanes captaron el mensaje, pero no reaccionaron a tiempo cuando el día 5 se emitieron tres versos más.
Los largos sollozos
de los violines
de otoño
hieren mi corazón
con una lánguida
Monotonía.
Sofocante
y pálida cuando
suena la hora,
me acuerdo
de los días pasados
y lloro.
Y me voy
con el viento maldito
que me lleva
de aquí para allá
como una hoja muerta.
Vocales
El reciente artículo publicado en
El País sobre el monográfico dedicado a
Rimbaud en la revista
Poesía es un buen pretexto para recuperar ese soneto tan curioso que es
Voyelles. Como la primera vez que lo leí, soy incapaz de ver las mismas correspondencias que su autor, tal vez en francés...
A noir, E blanc, I rouge, U vert, 0 bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
Propongo estas correspondencias: A-blanco, E-azul, I-rojo, U-negro, O-amarillo : o )
Sólo para adultos
(la otra infancia)
Espléndido catálogo de poemas y canciones acerca de la niñez, prima. Aunque hay otra infancia más sórdida igualmente poética que se cuela en espléndidas prosas estremecedoras. Me gustaría hablar de todas ellas pero me contengo y me quedo con un título del año pasado que, desafortunadamente, aún no ha sido traducido al castellano:
Se trata de
Sarah, de
J. T. Leroy. Una maravillosa historia acerca de un niño de 13 años que se llama Sarah y se viste de niña. Un niño prostituta, como su madre. Un niño dulce con un pene de castor colgado del cuello que busca clientes entre camioneros. Un niño que quiere ser tan buena puta como su madre. Un niño que es tomado por santa.
Si tenéis la oportunidad, leedlo (lo vende
amazon uk). Es una impresionante ópera prima de un escritor que con 21 años conmueve y emociona. Leedla antes de que
Gus Van Sant termine de rodar la película basada en la novela con la que amenaza.
Sarah muestra otra infancia. Tal y como hiciera
Capote en
Otras voces, Otros ámbitos.
Marsé en
Rabos de Lagartija.
Hornby en
About a Boy.
Salinger en
El guardián entre el centeno.
O como la recordó
Gil de Biedma en los versos finales de
INFANCIA Y CONFESIONES (poema que aparece dedicado a
Juan Goytisolo):
(...)
De mi pequeño reino afortunado
me quedó esta costumbre de calor
y una imposible propensión al mito.
Ahí queda eso, prima querida.
Para todos los públicos
Intentar expresar la inocencia, la ternura o cualquier otro concepto relacionado con
la infancia es rozar el sentimentalismo, cuando no la afectación más gratuita. Sin embargo, algunos lo han hecho y han salido intactos de la experiencia. Unos ejemplos escogidos al azar:
Sylvia Plath hace un alto en su periplo autodestructivo para hablar así de bajito en
Three Women:
He does not walk. He does not speak a word.
He is still swaddled in white bands.
But he is pink and perfect.
He smiles so frequently.
I have papered his room with big roses,
I have painted little hearts on everything.
Enrique Urquijo, triste y cotidiano como siempre, dijo así en
Volver a ser un niño:
Con la inocencia tan graciosa,
que cambia el nombre de las cosas,
con ese brillo que te quita el frío,
cuando las noches son lluviosas
Emily Dickinson, la más musical, abordó el tema con estos
versos redondos:
Glowing is her Bonnet,
Glowing is her Cheek,
Glowing is her Kirtle,
Yet she cannot speak.
José Agustín Goytisolo aporta el tono grave de la experiencia en sus
Palabras para Julia:
Tú no puedes volver atrás
porque la vida te empuja
como un aullido interminable.
Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.
Y
Bruce Springsteen deja atrás sus letras de eterno quinceañero para regalarnos esta joya en
Living Proof:
Life is just a house of cards
As fragile as each and every breath
Of this boy sleepin' in our bed
Cigarra, ten piedad...
Show the world you have lived! Show them your scars - be proud of them! Exhibit yourself! And for God’s sake, charge admission. "
Cocteau" de
Andy Milligan
Algo está pasando en la cadena de videoclubs familiares Blockbuster para que:
1. en el Blockbuster de mi barrio hayan inaugurado sección Cine Porno (bien es verdad que con títulos no demasiado punteros, pero bueno... porno al fin y al cabo).
2. en su página americana aparezcan referencias a uno de los grandes malditos del cine independiente (y trash) americano:
Andy Milligan, una de mis últimas pasiones.
El cine de Milligan es un cine tan malo que fascina. Una mezcla de
Ed Wood,
Dario Argento, el
Warhol de Flesh o el primer
John Waters.
Milligan, gay misógino recalcitrante, adoraba filmar mujeres en actitudes sensuales por el reflejo erótico que esto provocaba en los hombres heterosexuales (así se muestra una erección. Igual que filmar el elevador de Santa Justa es filmar un poema de
Pessoa).
Tras la muerte de su último novio, veterano del Vietnam, en 1989,
Andy se abandonó a la larga agonía del sida y murió desangrado en 1992, en la miseria. En una humillante miseria.
Como dijeron
John Cale y
Lou Reed en una canción que escribieron para
Warhol: '
Good night, Andy'
La invasión de las cigarras
Sin comentarios. También hoy cumpliría años
Washington Irving (1753-1859), el hombre que escribió aquel cuento sobre
a simple good-natured fellow of the name of Rip Van Winkle, que cortó cabezas a diestro y siniestro en
La leyenda de Sleepy Hollow y que nos embelesó con sus
Cuentos de la Alhambra. Un autor cuyas adaptaciones al cine sólo pueden encomendarse a Tim Burton y a su inconfundible mirada sobre lo fantástico.
José Hierro cumple hoy 80 años. Escribe en los bares (en la Plaza de Santa Ana coincidimos alguna mañana de diario). Mantiene una cabeza hermosísima (por dentro y por fuera). Y poemas que son una advertencia para quienes piensen que la poesía es un acto de inmediatez.
Recomiendo especialmente
El Cultural de El Mundo:
De los poetas jóvenes a Hierro. Poesía sobre poesía.
(Y mi prima sin venir para poder celebrar el cumpleaños...)
Visto que mi prima la hormiga anda ociosa y vacacional, aprovecho para hacerme con el control de su, hasta mi llegada, exquisita página y proponer la celebración del Día Internacional del Libro Infantil y Juvenil con
"La melancólica muerte de Chico Ostra", una deliciosa galería de cuentos terribles en la línea de un clásico de la literatura inglesa victoriana.
Y con Abril llega la Cigarra para distorsionar los rigurosos modos de su amiga Hormiga.
Para mezclar letra con vida, nunca a partes iguales.
Vengo
::::::: a aprender (y a prender) ::::::: a servir (y a ser vil) :::::::
::::::: pero sobre todo ::::::: a ponerle a todo puntitos suspensivos
::::::: ::::::: ::::::: :::::::
así ::::::: ::::::: ::::::: ¿ven?
Bienhallado.
Abril ya está aquí
Who knocks? That April!
Lock the door!
I will not be pursued!
He stayed away a year, to call
When I am occupied.
Emily Dickinson
