Mi piano azul

Un acontecimiento extraliterario de alcance Mundial me ha llevado a recordar a algunos de los autores alemanes que más me han conmovido. Else Lasker-Schüler es, en poesía, la autora germana que con más cariño recuerdo.

Su expresionismo es dulce y claro, si bien una pronunciada veta religiosa lo aleja, para mi gusto, de la pureza que esperas encontrar entre tanto azul. Este es el poema que da título a su poemario más conocido, Mi piano azul:

Tengo en casa un piano azul
Aunque no sé ninguna nota.

Está a la sombra de la puerta del sótano
Desde que el mundo se enrudeció.

Tocan cuatro manos de estrella
-La mujer-luna cantó en la barca-,
Ahora bailan las ratas en el tecleo.

Rota está la tapa del piano...
Lloro a la muerta azul.

Ah, queridos ángeles, abridme
-Comí del pan amargo-
A mí con vida la puerta del cielo-
Incluso contra lo prohibido.

Else nació en Wuppertal-Elberfeld en 1876. Emigró a Palestina para huir del nazismo, y allí murió en 1945.

Historia de fantasmas

Anoto aquí la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me contó en Addington (...); un mero boceto, vago, general, impreciso, puesto que no otra cosa le había referido (...) una dama que no poseía el arte de narrar ni claridad alguna. Es la historia de unos niños (...) que, muertos presumiblemente los padres, quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. Los sirvientes, malvados y corrompidos, corrompen y depravan a los niños; los niños se vuelven viles, capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. Los sirvientes mueren (...) y sus apariencias, sus figuras, vuelven para poseer la casa y a los niños, a quienes parecen tentar y a quienes invitan y convocan desde más allá de lugares peligrosos, el profundo barranco tras una cerco derruido, etc, de modo que al entregarse a su poder los niños pueden destruirse, perderse. No se perderán mientras alguien los mantenga alejados; pero estas malignas presencias insisten una y otra vez, intentando hacer presa de ellos. Es cuestión de que los niños "vayan hacia allá". La pintura, la historia, es demasiado oscura e inacabada, pero inspira la realización de un efecto extrañamente horripilante. Ha de contarla -es tolerantemente obvio- un testigo u observador externo. "

Henry James escribió estas líneas en su cuaderno de notas el 12 de enero de 1859. El resto ya lo conocemos : o )

Soneto 73

Vuelven las efemérides (prima). El 29 de junio de 1613 se incendió The Globe, el teatro donde se estrenaron las principales obras de Shakespeare (¿el que recrean en Shakespeare in Love?). Si el soneto XXIII es el mejor de Garcilaso, en el caso de Shakespeare se dice que es el LXIII. Ahí va, en español:

Puedes contemplar en mí esa estación del año
en que las hojas amarillas, unas cuantas o tal vez ninguna,
penden de las ramas que tiemblan bajo los vientos fríos,
coros desnudos y desolados, donde poco ha cantaban gentiles ruiseñores.

Ves en mí el crepúsculo del día,
cuando se funde en el ocaso tras la puesta del sol,
y que extingue poco a poco la sombría noche,
segunda persona de la muerte, que sella todo con el reposo.

Ves en mí el resplandor de un fuego
que yace sobre las cenizas de su juventud,
como sobre el lecho mortuorio en que debe expirar,
consumido por la llama que le nutría.

He aquí lo que percibes,
que robustece más tu amor,
para amar tiernamente lo que habrás de abandonar dentro de poco.

Aquí hay buenas traducciones de los mejores sonetos de Shakespeare.

Irremediablemente

Sigo queriendo ahondar en la alegría, en sus orígenes. Claudio Rodríguez incluye en Alianza y condena (1965) este poema, que titula "Lo que no es sueño".

... la alegría
es agria, seca, nueva,
lo único que tiene
verdadero sentido.

¿Por eso choca, por ser agria y seca? Casi siempre se está triste con motivo, pero, ¿tiene que haber un motivo para estar alegre? Suena extravagante, pero creo que los motivos de la alegría pueden llegar a ser más sutiles, intrincados y profundos que los de la tristeza. Y sigue:

Déjame que con vieja
sabiduría, diga:
a pesar, a pesar
de todos los pesares
y aunque sea muy dolorosa y aunque
sea a veces inmunda, siempre, siempre
la más honda verdad es la alegría.

A lo mejor habría que empezar explicando qué es la alegría. O que no es. Seguramente es distinta para cada uno. Me gusta diferenciarla de la felicidad, de la frivolidad y del chiste. Sería algo así como (sigue Claudio):

La que de un río turbio
hace aguas limpias,
la que hace que te diga
estas palabras tan indignas ahora,
la que nos llega como
llega la noche y llega la mañana,
como llega la orilla,
la ola:
irremediablemente.

... glups, pensaba ser breve : o (

Snopes

He vuelto a leer. Sabía que sólo Faulkner podría recuperarme para la causa, así que he atacado La mansión. Vuelven los Snopes. Promete dureza y valentía, el comienzo no deja lugar a dudas: El jurado dijo "culpable" y el juez "cadena perpetua", pero Mink no los oyó. No estaba escuchando.

El alfabeto

"Vivimos una época alfabética. Todo está dominado por el alfabeto como un absoluto, y olvidamos que el alfabeto es un invento. De hecho, decimos analfabeto como un insulto. Una vez un amigo me dijo: 'No despreciemos a los analfabetos. Ellos inventaron la escritura'".

Así hablaba ayer Eugenio Montejo en Babelia. El alfabeto, las palabras, ofrecen aproximaciones a la realidad que son demasiado débiles. Mucho más cuando la desproporción entre palabras existentes y palabras comunmente utilizadas es tan grande. ¿Dónde queda lo que no decimos? ¿y lo que no sabemos expresar? ¿cuánto desfase hay entre lo que decimos y lo que somos?

Creo que se impone una reflexión sobre la capacidad de perversión de la realidad que tiene el lenguaje (escrito y hablado), sobre los peligros que conlleva su enorme limitación, su poder homogeneizador. Más aún en tiempos de mensajería instantánea, de SMS o de e-mails, cuando tanto se presta al juego, a la manipulación. No somos lo que decimos, somos lo que somos, entiéndase con o sin connotaciones. ¿De qué sirve decir más?

Canto a mí mismo

Me gusta Whitman, me anima leerle. Entiendo el alcance de su canto, me admira el ímpetu panteísta con el que acoge a todas las criaturas de la creación. Pero decidme, sinceramente, si no os asalta la risa (o la carcajada, que me disculpen los más serios) al leer algo así:

Estoy enamorado de mí mismo, hay tantas cosas en mí tan deliciosas,
Todos los instantes, todos los sucesos, me penetran de alegría...

juas : o |

Adivina adivinanza...

Navegando he encontrado esta traducción al inglés de uno de los sonetos más conocidos de nuestra literatura. Dicen que es el mejor, el más perfecto, y quien más quien menos lo ha leído, incluso aprendido, en el colegio. ¿De qué soneto estoy hablando?

So long as of red rose and lily white
the proper colors of your face now show,
and your impassioned, fervent, honest glance
inflames the heart and holds it close in tow;

and so long as your hair, which in a vein
of gold was mined, endowed with rapid flight,
around your lovely white, and haughty throat
the wind can still move, scatter, and uncomb;

go, pluck now from the spring of your delight
the sweetest fruit, before the angry years
can wrap the lovely peak in snowy scenes.

The icy wind will cause the rose to wilt,
and all things will be changed by fickle time,
so as to never change its own routine.

(©Alix Ingber, 1995)

Lectores

Pavese decía en La playa que nadie que no esté enamorado de ti podrá aguantar tus recuerdos de la infancia. ¿Será por eso que tanta gente cuenta su infancia en el primer libro? ¿porque nadie quiso escucharles? Aunque, pensándolo bien, poca gente cuenta historias de su infancia. ¿Sería soportable un weblog sobre la niñez de su autor? La infancia es un asunto comprometedor, porque no habla de quién eres, sino de quien deseabas y desearías ser : o (

Esto me recuerda a lo que ocurre con los blogs. Mi entorno más cercano no me lee, se resiste con saña y por sistema. Salvo alguna encomiable excepción, faltaría más. Lo más sorprendente es que yo hago lo mismo. Al fin y al cabo, ¿para qué contarles con metáforas lo que ya saben de primera mano?

Dudo que este post sirva de algo, no lo van a leer :_o (

100 Years, 100 Passions

AFI acaba de confeccionar la lista de las 100 mejores películas románticas. En primer lugar, Casablanca. En el puesto 25, Cuando Harry encontró a Sally. Pretexto ideal para reproducir este divertido fragmento del guión de Cuando Harry encontró a Sally. Es un poco largo, pero no tiene desperdicio:

Harry: Él quiere que ella se vaya. Por eso la hace subir en el avión.
Sally: No creo que ella se quiera quedar.
Harry: Por supuesto que se quiere quedar. ¿No preferirías estar con Humphrey Bogart antes que con cualquier otro hombre?
Sally: No querría pasar el resto de mi vida en Casablanca casada con un hombre que tiene un bar. Te puede sonar esnob, pero es así.
Harry: Preferirías un matrimonio sin pasión...
Sally: ... y ser la Primera Dama de Checoslovaquia...
Harry: ... antes que vivir con el hombre con el que has disfrutado del mejor sexo de toda tu vida, sólo porque tiene un bar.
Sally: Sí, y eso haría cualquier mujer en su sano juicio. Las mujeres somos muy prácticas. Incluso Ingrid Bergman, y por eso se monta en el avión al final de la película.

Genial: Nora Ephron en uno de sus momentos más inspirados.

El arpa

Camino al trabajo veo más perros con pedigrí de los que he visto en toda mi vida. Coincido con gente que va vestida como si fuera a aparecer en Vanity Fair. Pero lo que más me sorprende de estas calles es que son cambiantes, me encuentro con una boutique nueva cada día, un bar recién estrenado y, para mi sorpresa (perdón por mi ignorancia), hoy he descubierto una placa que recuerda que allí murió Gustavo Adolfo Bécquer.

Nunca imaginé que acabaría publicando aquí un poema de Bécquer, pero ahí va. Todo sea por el asombro, que sigue. Este lo conocemos todos, cantad conmigo : o )

Del salón en el angulo oscuro,
de su dueña tal vez olvidada,
silenciosa y cubierta de polvo,
veíase el arpa...

A.A.

Hoy hace 70 años que nació Alcohólicos Anónimos. Si hay alguien a quien relaciono siempre con la botella es Tom Waits y su The piano has been drinking, not me, not me, not me, not me, not me.

Maldita alma

Manuel Rivas fue mi primer entrevistado. Después de tanto tiempo, el deslumbramiento continúa. Incluso me he apropiado de palabras suyas de aquel día, como esas de "nuestra única patria es la infancia". Hoy han charlado con él en Telemadrid con motivo de su paso por la Feria del Libro, y ha redondeado esa reflexión con esta otra: "el escritor, cuando escribe, es un emigrante".

Me encantan las portadas de sus libros, sus títulos (Ella, maldita alma... El lápiz del carpintero... ¿Qué me quieres, amor?... Balada das praias do Oeste...), su originalidad -me habló del jazz ecológico- y esa forma tan particular de expresar sus pensamientos. Lástima que se perdiera esa entrevista. Copio un bonito poema suyo que he encontrado:

Viaje
Me dices que tenemos que levantar el vuelo,
cambiar de aires,
huir.
Pero allí donde vayamos iremos tú y yo
y quién sabe si todo esto no vendrá también.

Más alegría

A Clara Janés le acaban de dar el XII Premio Gil de Biedma de Poesía por Los secretos del bosque. No conozco apenas su obra, pero acabo de encontrar este poema y no puedo no reproducirlo.

Será que me obsesiona la alegría, sobre todo la de momentos como ese del que habla el poema. O será que todo me parece complicado, o que tendemos a hacer de todo algo más complicado de lo que es. Una pena.

Mowgli y yo en el patín
mientras el sol
se desliza por las olas
esparciendo
sus huellas de alegría.
Y la alegría
de los pies en el agua.
Nada más.
Los mayores en la playa,
nosotros en el mar,
y aunque no nos alejamos
estamos tan lejos
que nadie sabe
dónde estamos.

Defensa de la alegría

El Mundo conversa hoy con Mario Benedetti con motivo de la publicación de Insomnios y duermevelas, su último poemario. Hace muchos años oí decir a una persona muy dura que sólo había llorado leyendo a Benedetti. Sus versos son accesibles a todos, hablan al alma sin artificios.

Dicho con sus palabras, la poesía "es donde se expresa uno más honestamente, los otros géneros son ficción y se escriben con la imaginación; sin embargo, la poesía está hecha con retazos de tu propia vida".

Ahí van unos versos de su Defensa de la alegría:

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas
(...)
defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.

Hoy seré breve : o x

Alcohol

Un 2 de junio de 1977 Raymond Carver (1938-1988) dejó la bebida. En 1976 le habían hospitalizado en cuatro ocasiones a causa de los estragos del alcohol sobre su organismo. Reproduzco dos poemas que muestran su cambio de actitud. Sin moralina.

Drinking While Driving
It's August and I have not
Read a book in six months
except something called The Retreat from Moscow
by Caulaincourt
Nevertheless, I am happy
Riding in a car with my brother
and drinking from a pint of Old Crow.
We do not have any place in mind to go,
we are just driving.
If I closed my eyes for a minute
I would be lost, yet
I could gladly lie down and sleep forever
beside this road
My brother nudges me.
Any minute now, something will happen.

Versos que invitan al hedonismo y al dejarse llevar. Versos lúcidos, pero de una lucidez distinta a la de estos otros:

Gravy
No other word will do. For that's what it was. Gravy.
Gravy, these past ten years.
Alive, sober, working, loving and
being loved by a good woman. Eleven years
ago he was told he had six months to live
at the rate he was going. And he was going
nowhere but down. So he changed his ways
somehow. He quit drinking! And the rest?
After that is was all gravy, every minute
of it, up to and including when he was told about,
well, some things that were breaking down and
building up inside his head. "Don't weep for me,"
he said to his friends. "I'm a lucky man.
I've had ten years longer than I or anyone
expected. Pure Gravy. And don't forget it."

Sin moralina.

Romeo y Julieta

Mi primera incursión en la literatura e-pistolar me ha llevado a recopilar las canciones que hablan de estos quinceañeros de Shakespeare, símbolo de ese amor que se escribe con mayúsculas. Con la inestimable asesoría de la Cigarra Petarda y Esmiz, este es el resultado:

Mark Knopfler no sabía de qué forma enseñar Shakespeare a sus alumnos, y por fin se decidió a escribir esta versión tan de estar por casa de la tragedia de los amantes de Verona. Julieta casi muere del susto al ver a Romeo bajo la ventana en Romeo and Juliet:

Juliet says hey it's Romeo you nearly
gimme a heart attack
He's underneath the window
she's singing hey la my boyfriend's back
You shouldn't come around here
singing up at people like that
Anyway what you gonna do about it?

Un clásico de Cole Porter, uno de esos que Frankie canta tan bien, nos ofrece esta visión tan realista de la tragedia. Una Julieta con los pies en la tierra habla así en Just One of Those Things:




As Juliet cried, in her Romeo's ear,
"Romeo, why not face the fact, my dear"




Elvis Costello derrocha una sensibilidad extrema en sus Juliet Letters. Casi todas las canciones son cartas tristes, de desesperanza, como en Taking My Life in Your Hands, algunos de cuyos versos dicen así:

I don't know why my dearest darling
I can't tell you how I feel when you are near
When I see you have returned
my letters unopened
I will tear them up,
your voice ringing in my ears
But you're kidding yourself if you think this correspondence will end
I can always pretend words I don't have the courage to send

El Romeo de Lou Reed se apellida Rodríguez, lleva coleta y un pendiente con forma de crucifijo que le protege en sus correrías por el lado más salvaje de Nueva York. Sobre Julieta sabemos que:

And Romeo wanted Juliette
and Juliette wanted Romeo
y que
And Romeo had Juliette
and Juliette had her Romeo.

¿Alguien conoce canciones sobre Romeo y Julieta en español (aparte de la de Karina)? : o )

Pessarrodona

Babelia publicaba ayer una entrevista con Marta Pessarrodona, que, además de traductora y estudiosa de Virginia Woolf, es poeta. Supongo que mucho tendrá que ver esta señora con el hecho de que cualquier libro que leamos de la Woolf permanezca en nuestro recuerdo como un poema. En la entrevista afirma que "la narración corta es como el poema", y lo dice desde el punto de vista del creador. Mi criterio para juzgar la maestría de una obra literaria es siempre ese: ¿ha dejado en mí la huella perenne de la buena poesía?

Curiosa es su reflexión sobre la creación poética, sobre el miedo a dejar de ser un poeta algún día: "A Gabriel Ferrater lo conocí en la primavera de 1968 y ya no se consideraba poeta. He visto de cerca gente que decía: 'Aquella época en que fui poeta'. Es un miedo que todavía tengo hoy. Pero esta mañana he empezado un poema".

Junio

These are the days when birds come back,
A very few, a bird or two,
To take a backward look.

These are the days when skies put on
The old, old sophistries of June,?
A blue and gold mistake.

Llega junio, los días largos, las hogueras de San Juan... que dure.