Luz de agosto

Se acabó agosto, y con él el tiempo libre, el aparcar en la puerta de casa, las oficinas vacías, el centro sin atascos, el post (casi) diario, el reciente recuerdo de las vacaciones... y la columna diaria de Elvira Lindo en El País. Hoy escribe su despedida, y voy a aprovechar sus palabras para hacer, por vez primera, un post dedicado (y delicado, espero):

Después de haber estado de visita pienso que he hablado demasiado y que me he pasado de graciosa (...) Por la noche no me puedo dormir porque hago propósito de la enmienda y me digo, la próxima vez me portaré mejor, la próxima vez seré una de esas mujeres que las sientas en una silla y ni se menean...

Cervantes en Barcelona

Hoy entrevistan en El País a mi idolatrado Martín de Riquer. A todos los que sientan predilección por el pasaje del Quijote que transcurre en Cataluña les emocionarán estas palabras de Riquer:

Cervantes estuvo en Barcelona en 1610 (...) y traslada elementos que vio en Cataluña a la segunda parte del Quijote. Seguramente vivió en una casa del paseo de Colón, desde cuyo balcón se puede ver, por un lado, Montjuïc y, por otro, lo que hoy es la Escuela de Náutica, que entonces fue la playa y es el sitio donde Don Quijote es vencido por el Caballero de la Blanca Luna, porque la Barceloneta no existía.

Diario cómplice

Tu corazón, cerrado por reformas,
vagando va en la música
sin querer contestarme.

Acabo de terminar el Diario cómplice (1987) de Luis García Montero. Como siempre, los motivos clásicos caminan junto a los más recientes, con hallazgos (algo sabinianos) como el de estos versos que reproduzco. En bastantes poemas me ha parecido distinguir la huella de Cernuda, y no sólo porque García Montero haya dirigido un curso sobre él en la Menéndez Pelayo. Un ejemplo es este verso del Diario cómplice: El cuerpo en donde viven las interrogaciones... que recuerda al conocido, insuperable poema de Los placeres prohibidos que empieza así:

>No decía palabras,
Acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,
Una hoja cuya rama no existe,
Un mundo cuyo cielo no existe.

Tres muertes

Se habla muy poco de la muerte, tal vez sólo los artistas y los ancianos les dedican su atención. Hoy cuenta Javier Cercas en El País Semanal que todos atravesamos dos muertes:

... la primera no es real: uno se muere y, durante algún tiempo, hay personas que aún se acuerdan del muerto, como si éste estuviera aferrándose a ellas para no morir del todo; la segunda muerte, en cambio, sí es real, porque en ella ya no queda ningún vivo a cuya memoria pueda aferrarse el muerto...

Primero llega la muerte, y después el olvido. Pero, en algunos casos, cuando una persona fallece muy anciana, ¿no hay una "muerte" anterior a la física? Seguro que todos hemos oído a menudo estas expresiones: "¿ese hombre aún vivía?", "¿Reagan murió ya?"... Me refiero a esa silenciosa despedida de los que saben que la muerte está cerca, como la matriarca Úrsula de Cien años de soledad:

La enterraron en una cajita que era apenas más grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca gente asistió al entierro, en parte porque no eran muchos quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo tanto calor...

La casa del libro

Han abierto una nueva Casa del Libro en Alcalá, 96. Yo la he estrenado hoy, aunque estoy segura de que muchos ya la habréis visitado. Huele a nuevo todavía, tiene mesitas para sentarse a leer, te regalan marcapáginas (varios) y es tan completa como la de Gran Vía. No voy a contar lo que me he comprado, ya os enteraréis a su debido tiempo ; o )

Parece que están revitalizando el tramo de Goya que va desde Alcalá hasta Colón, tanto para el shopping como para la cultura. También el tramo de la calle Serrano entre Colón y la Puerta de Alcalá. Menudo chaparrón, ¿me tendría que haber resguardado en la boutique de Carolina Herrera????

NOTA: La Hormiga ReMolona es BlogGuest en Tramontana. Podéis leer mi post Nunca digas "yo" siguiendo este link.

Literatura deportiva

...Hay un algo enigmático y hermoso en Valerón, algo que tiene que ver con esa apabullante naturalidad que desprende su fútbol (...) Ese regate, ese amago, ese pase fueron trazados así no por una ocurrencia súbita, sino porque no podían ser de otro modo, como si alguien hubiese susurrado al oído de Valerón el secreto de las leyes naturales que gobiernan el fútbol y él se limitase a aplicarlas en cada momento con disciplina y precisión. Fuera de Zidane (...), probablemente no haya ningún otro futbolista en el mundo con su capacidad de convertir el fútbol en algo tan espontáneo, tan poco forzado, tan desprovisto de artificio y retórica.

¿Es o no es literatura? Se trata del extracto de una crónica reciente escrita por Xosé Hermida en la sección de Deportes de El País. Hay sonoridad, musicalidad (pocos apellidos hay en el fútbol actual tan poéticos como el de Zidane), ritmo... y sentimiento, mucho sentimiento. Emociona.

A mí me habían invitado de verdad

Esta frase de Fitzgerald podría ser en sí misma una obra cerrada (y redonda). Es difícil decir tanto con tan poco, ¿hay alguien que no haya empezado a imaginar e imaginar después de leerla?

No sé a qué novela de Fitzgerald pertenece, juraría que a El gran Gatsby, pero Vila-Matas no lo especifica en su Historia abreviada de la literatura portátil, que es de donde la he extraído.

Temas clásicos

Ese persistente rechazo que me producen muchas novelas actuales tiene bastante que ver con lo que explicaba David Trueba el domingo cuando hablaba de la inspiración de las historias que se escriben en los países más desarrollados:

"Uno a veces, como escritor, echa de menos el no vivir en un continente agitado, con durezas... Las películas de países donde están pasándolo fatal suelen reflejar una maravillosa capacidad narrativa (...) Las historias de gente que tiene problemas para comer o para comprarle un traje al hijo son muy primarios y apelan claramente a un sentido común del ser humano, que es maravilloso. Más que la incomunicación, los silencios, la degradación personal... en fin, esos otros temas".

(Paréntesis post-euforia: millones de gracias a todos los que han nominado esta bitácora. Es todo un premio y una auténtica sorpresa que la Cigarra y yo todavía celebramos : o )

Lolita

>Lolita, light of my life, fire of my loins, my sin, my soul...

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, mi pecado, mi alma...

Es un lujo poder empezar así un post. Hoy hace exactamente 44 años que G.P. Putnam's Sons publicó Lolita, después de que Vladimir Nabokov presentara la novela, sin éxito, a varias editoriales. Continuamente se recuerda la lucha de Nabokov por hacer literatura en una lengua que no era la suya. Esa lucha se puede resumir con estas palabras suyas: Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido, y hablo como un niño.

Trenes

Si nos preguntaran cuál es la forma más literaria de viajar, seguro que responderíamos: el tren. Veamos unas asociaciones fáciles: el autocar recuerda a los Greyhound, al pulp. Las motos y los coches, a Easy Rider, Kerouac y la road movie. Demasiado cinematográficos. A pie suena caduco, tiene un toque demasiado existencial. Y al avión aún está buscando su lugar en la literatura, o su nuevo lugar tras el 11-S.

Para mí el tren es La montaña mágica, las esperas en los andenes y la gran novela del XIX. Es el placer de viajar. Hasta que se llenó de familias completas ociosas. A cualquiera que haya realizado recientemente un trayecto largo en tren por España le resultarán familiares estas palabras de Maruja Torres en El País Semanal sobre lo que se cuece dentro de los vagones:

... o gritan (porque no hablan, sino que se lanzan instrucciones tipo "Lleva al nene al váter" o "Quiero agua" o "¿Qué peli echan?") o zampan (ganchitos, patatas con sabores, bocadillos traídos de casa, más ganchitos, caramelos) (...) A ambos lados del tren pasan las variadas tierras de España, sus frondas y barrancas escarpadas, pero eso no parece importar a nadie. El vagón cruje de griterío sincopado, rebufos de televidente ansioso y tañido regular de ganchitos y otros productos de bolsa. Y de estruendosas conversaciones telefónicas.

Bookcrossing

Austercita me ha hablado de la iniciativa Bookcrossing, que consiste en plasmar un número de identificación en los libros que leamos para luego "liberarlos": abandonarlos en un parque, dejarlos en una cafetería... con una pegatina que explique en qué consiste la iniciativa. Si la persona que lo encuentra sigue con el juego, nos llegarán por e-mail notificaciones de todo el recorrido que ha hecho el libro desde que lo "liberamos". ¿Funcionará, o será muy difícil dar con la persona adecuada?

The Europeans

The American: obra de Henry James, 1877
The Europeans: obra de Henry James, 1878

"Los ingleses no me invitan a salir": declaraciones de Gwyneth Paltrow, 125 años después

A kiss on the hand may be quite continental...

Nombres

Si algo me choca cada vez que leo una novela española actual son los nombres propios. Que un personaje de esos que inspiran grandes pasiones se llame, simplemente, Juan, Mónica o Fernando siempre me hace pensar: ¿sonarían en su día Albertine, Emma Bovary, Jay Gatsby o Clarissa Dalloway tan cotidianos como hoy Pedro o Raquel?

Sólo el recuerdo

No conocía la obra de Lucía Etxebarría. Beatriz y los cuerpos celestes, leído ahora, superado todo lo que se dijo en su día, me ha parecido un libro de alguien que tiene cosas que contar. He seleccionado estas líneas, que creo que condensan el sentido de la novela (y, de paso, dan buena muestra del estilo, aún sin pulir, de Etxebarría):

Comprendo que es absurdo volver sobre las pisadas del tiempo para intentar hallar lo perdido más allá de las grietas que se abran en la memoria, porque la vida sigue, y el destino trama sus intrincadas redes, y lo que buscábamos ha seguido creciendo y nunca más será lo que era, excepto en el recuerdo.

Es esa vieja historia del que quiere algo y al final lo consigue, pero ya no le sirve, porque todo ha cambiado. Las cosas, las personas, los lugares cambian, y también nosotros mismos. A menudo esperamos encontrar aliento o felicidad en un sitio, en unas palabras o en una persona. Y cuando por fin estamos en ese sitio o escuchamos esas palabras, sentimos la decepción, y la nostalgia del haber buscado eso felizmente, y de haberlo encontrado con tristeza. Es la decepción que protagoniza Beatriz, y que creo que a nadie le resulta ajena.

El próximo será más alegre : o )

I said a hip

I said a hip hop the hippie the hippie
to the hip hip hop, a you dont stop
the rock it to the bang bang boogie say up jumped the boogie
to the rhythm of the boogie, the beat

Así es el estribillo de Rapper's Delight, el tema de Sugar Hill Gang que las Ketchup han transformado en canción del verano. Es de 1979 y habla de casanovas, foxy ladies y coches caros. Hasta que llegó Diego rumbeando... ¿Queda alguien que no lo sepa bailar????

Aserejé ja de jé de jebe tu de jebere
sebiunouva majabi an de bugui an de buididipí.
Aserejé ja de jé de jebe tu de jebere
sebiunouva majabi an de bugui an de buididipí.

Imaginaciones

Siempre he sentido una admiración sin límites por las tres grandes escritoras de la posguerra, no sólo por lo que han escrito sino por lo que su figura significa. Por las tres, sin favoritismos: Martín Gaite, Josefina Aldecoa y Ana María Matute. Tras leer una entrevista con esa ancianita de la fotografía siempre me quedo en paz conmigo misma. Sus novelas y sus cuentos siempre me recuerdan el poder salvador de la imaginación (y de la literatura).

Durante meses he andado en busca de una explicación a la alegría, que contraponía a la felicidad por lo que tiene, para mí, de búsqueda dentro de uno mismo. Y leer hoy esto me ha aclarado bastantes cosas:

Me he aferrado tanto a los sueños que a veces no me han dejado ver la realidad, y por eso me han tomado tanto el pelo y se han reído tanto de mí, y no es que yo no viera las cosas, no, es que no quería verlas. No estoy arrepentida; por lo menos me he salvado de otras cosas. No soy una mujer amargada. Con la mitad de lo que a mí me ha pasado en la vida, otras mujeres estarían amargadas; yo no lo estoy, tengo ilusiones, esperanzas y proyectos.

Máquinas expendedoras de... libros

Es lo que han instalado en el metro de Barcelona, tal y como nos cuenta El País. El precio de cada libro oscila entre los 4,80 y los 8,50 euros. Son títulos de la colección Punto de Lectura: Memorias de una geisha, La carta esférica, La fiesta del Chivo... siempre obras de gran éxito, esas que tanto vemos leer en el metro y el autobús, precisamente.

Sugar Kane

Se suele decir que hoy Marilyn sería considerada una mujer gorda. ¡¡¡Hasta ahí hemos llegado!!! He encontrado dos frases suyas que dan una idea del verdadero significado que debería tener la belleza en nuestra vida:

Nadie me dijo que era guapa cuando era pequeña. A todas las niñas les tendrían que decir que son guapas, incluso si no lo son.
Quiero envejecer sin cirugía. Quiero tener la valentía de ser fiel al rostro que he creado.

(En pocas ocasiones podemos celebrar dos efemérides con una sola imagen).

Turismo rural

Cuando nos sentábamos a desayunar, croaba una rana en el jardín (...) Al segundo día separé unas ramas que había cerca de la mesa y descubrí un artefacto croedor mecánico que se activaba ante la presencia humana (...) Y el pan de leña no era de leña ni las magdalenas del desayuno eran de la abuela, sino las magdalenas Ortiz de toda la vida...

Así es el fiasco del turismo rural visto por Juan José Millás hoy en la última de El País. Estas vacaciones he visto ranas auténticas (y de las grandes) cerca del río, he comido magdalenas del día, y he vivido, como tantos veranos desde que nací, en una casa con muros de casi un metro de ancho en medio de un parque natural. Castellón promociona sus playas, pero no su interior montañoso. Por mí, que siga así : o )

Las nieves del Kilimanjaro

... Hola, soy la Hormiga. He vuelto. Lo he intentado, pero ha sido inútil, no he conseguido resistir tantos días sin conectarme y publicar. Gracias, prima, por esos bonitos posts sobre El principito, Emily, Argentina y Jezulín (!!!).

Sólo he leído algunos relatos de Hemingway, que me han convencido aún más de lo tramposo que era como escritor. El andamiaje está demasiado a la vista, usa algunas trucos de principiante, ¿o será un problema mío? ¿qué me habrá hecho? Parezco un crítico frustrado : o ( Creo que él mismo era consciente de algunas de sus torpezas y limitaciones, veamos:

Ya no escribía nunca las cosas que había dejado para cuando tuviera la experiencia suficiente para escribirlas. Y tampoco vería su fracaso al tratar de hacerlo. Quizá fuesen cosas que uno nunca puede escribir, y por eso las va postergando una y otra vez. Pero ahora no podía saberlo, en realidad.

Es un fragmento de Las nieves del Kilimanjaro con el que, imagino, intentaba justificar algo (pero sólo imagino).