Entre la crítica impresionista y el chisme

por Google

imagen aleatoria

Otoño

Estaba empeñada en publicar algo sobre el otoño, y como en este caso no me convencía ninguno de los poemas de Emily, he recurrido a Sinatra. En Autumn in New York (que inspiró aquella película fantástica -por inverosímil- con Richard Gere y Wynona) hay unos versos que nos afectan:

This autumn in New York
Transforms the slums into Mayfair
Autumn in New York
You'll need no castles in Spain

Creo que "Spain" es una palabra agradecida en inglés. Que se lo pregunten a Elton John (Daniel is travelling tonight on a plane /I can see the red tailed eyes heading for Spain) o a 10.000 Maniacs (An August day in the hills of Spain, a pair of children emerged from a cave...).

Esperando a Bitako

Asunto resuelto. Abandono rateyourmusic y me paso a Enetation, que en principio parece que funciona bien. Se perdieron todos los comentarios viejos, es una pena, pero al menos me libro de los "objetos no encontrados" de rateyourmusic cada noche. Fin de los off-topics : o )

Sin comentarios

No sé si algún día volverá a funcionar el sistema de comentarios, ni si recuperaré los antiguos. Soy bastante pesimista... Si alguien sabe lo que está pasando o cómo solucionarlo, ¿me lo podría decir por e-mail? Me siento muy, muy aislada :_ o (

Bolero multifunción

Lo mismo te sirve para arrastrarte ante ese chulazo que amenaza con abandonarte, que para recriminar al otro su eyaculación precoz.
Vamos... lo mismo para un barrido que para un fregado ;-)

UN POCO MÁS
Un poco más y a lo mejor
nos comprendemos luego
Un poco más que tengo aromas
de cariño nuevo

Volvamos al camino del amor
no importa lo que tenga que olvidar
si vamos a sufrir por un error
es preferible un ruego

Un poco más será un alivio
para dos fracasos
Y si te vas llévate, al menos,
mis cansados brazos
Al fin que ya te di
mi cariño, mi fe, mi vida entera
y si no te los llevas ¿qué me importa?
¡que se queden afuera!
¿Por qué te vas mi bien?

Tan deprisa no gozas mi agonía;
si la noche se espera todo el día
espera tú también

(Alvaro Carrillo, 1921 - 1969)

Pesimismo

No sé si seré pesimista u optimista, pero veo el futuro sin el ser humano. Sobrevivirá el mundo, pero nosotros no estaremos allí para contarlo.

Algo pesimista sí que parece, ¿o no? Esto lo dice hoy en EP el historiador Felipe Fernández Armesto. Según él, es muy complicado llenar ese bache que existe entre nuestra capacidad tecnológica y nuestra capacidad moral. Además, nuestro dominio sobre el entorno no es absoluto. No controlamos las variaciones del clima, por ejemplo, y de allí pueden venir desastres casi inconcebibles.

Tengo la sospecha de que ahora no resulta tan fascinante como siglos atrás la idea de poder viajar en el tiempo hacia delante. ¿Cómo serán las personas del futuro: anoréxicas, vigoréxicas, incultas, paranoicas? ¿Habrá por fin coches inteligentes, que te salven la vida (¿por qué no ya?)? ¿A qué sabrá el melocotón? ¿Habrá madurez y muerte? ¿Habrá personas sensibles? ¿Sabrán hablar? ¿Llorarán?

¿Qué hubo allí, en lo alto, antes de la creación del mundo; quién era él; por qué habría sobrevivido a los que amó?

Acabo de terminar El lenguaje de las fuentes, la novela de Gustavo Martín Garzo que me recomendó la Cigarra. En ella los ángeles son malvados y gigantescos, María es manca y José hace vida de anacoreta y sobre todo sufre, y mucho. Me pregunto cómo una escritura en principio tan sencilla y poco pretenciosa puede resultar tan poética después de leer el libro, cuando la recuerdas. ¿Cuál será la receta?

Conocernos

Ya en el siglo XIX se decía: si usted quiere saber psiquiatría, estudie un tratado, pero si lo que quiere es conocer al hombre, lea a Dostoievski o a Stendhal...

Así habla hoy Carlos Castilla del Pino en EPS. No tengo muy claro si realmente se puede conocer mejor al hombre con la literatura que con la vida, a lo mejor simplemente te conoces más a ti mismo, te explicas mejor. El día a día es un montón de cabos sueltos, de conversaciones que se quedan a medias, de historias que no consiguen llegar al desenlace, y en la buena literatura a veces ocurre lo mismo, pero otras veces sí que se completa el puzzle. Y se agradece.

Tarot

Hola prima (y fans).
Perdón si - como tengo por costumbre - bajo el nivel de la página, pero es que ando con el corazón en un puño (americano), porque he vuelto a echarme el tarot online (la culpa la tienes tú, que me hiciste adicta) y no entiendo muy bien.
Porque en el amor, dicen las cartas que nada mejor que un poco de soledad ... de momento.
Hasta ahí, predecible.
Pero cuando en la última de las tres cartas me dice: La carta de los Enamorados indica una sexualidad plena con dos personas diferentes. Uno permanecerá en la sombra, mientras que el otro saldrá a la luz. Uno representará la ternura y la seguridad; el otro una sexualidad tórrida bajo el signo de la novedad. , ahí ya me pierdo...

¿Será que de momento me conviene seguir sola, reponiendo fuerzas antes de dar inicio a un affaire a dos bandas que me va a dejar exhausta?
Ay, nena... estoy desconcertada.

¡Ah, por cierto! En las cartas de Trabajo, lo de siempre: que soy una zorra calculadora y que tenga paciencia, porque en breve se cumplirán mis ambiciones. No sé, pero cada día me siento más como Melanie Griffith en Working Girl: 'I have a head for business and a body for sin'.

Cuestión de estilo

Desde que soy periodista me he encontrado continuamente ante el reto de escribir sobre materias que desconozco. Algunas de ellas, incluso, muy delicadas. Al final te encuentras haciendo malabarismos con el vocabulario que tienes a mano para pasar de puntillas sobre detalles poco claros, y llegas a una conclusión: todo se reduce a una cuestión de estilo.

Antes no me atraía especialmente el acto de escribir. Ahora es mi juego favorito. Ajustar las palabras hasta redondear lo que quiero expresar, pasar de un registro a otro según el receptor, atreverme con materias sobre las que, sencillamente, no tenía palabras. Por eso me gustó que ayer Elvira Lindo dijera esto:

Hay escritores fieles a un estilo. Yo no soy así. Soy infiel por naturaleza. Me gusta coger los libros sin prejuicios, y lo siento por quienes los tienen. Me molesta, por ejemplo, tener que pedir perdón cada vez que pruebo algo nuevo. Lo que hago es por puro placer, como hago también los Manolitos, por pura diversión, pero al tiempo con mucha autoexigencia, porque tengo mucho amor propio y no me gusta quedarme atrás.

No sé si me explico : o |

Goytisolo

Mi prima me ha dicho que, en momentos bajos, habría que leer siempre a José Agustín Goytisolo. He seguido su consejo y, buscando en Bajo tolerancia, he encontrado estos versos. Me pregunto qué sentiría Goytisolo cuando tuvo la necesidad de escribir esto, tal vez esa sensación de "tierra trágame" por haber hablado de más, o por haber sido demasiado vehemente. Versos así habría que tenerlos siempre a mano, para dar salida honrosa a los momentos embarazosos que a veces protagonizamos.

Quiero decirlo ahora
porque si no después las cosas se complican.
Soy peor todavía de lo que muchos creen.

Me gusta justamente el plato que otro come / aburro una tras otra mis camisas / me encantan los entierros y odio los recitales / duermo como una bestia (...)

Así puedo seguir hasta morirme:
ya ves que soy lo que llaman
el clásico maníaco depresivo.

Te explico estas cuestiones
porque si todo vuelve a comenzar
no me hagas mucho caso acuérdate.

Silencio

Parece que, cuanto más hostil es el entorno, mayor es la imposición social de hablar. A lo largo del día pasamos horas en entornos sociales creados artificialmente, formados por personas a las que no elegimos, y con las que existe la obligación de hablar para no crear tensión, para que no se nos adjudiquen rarezas y para preservar la normalidad.

He pensado esto tras leer la entrevista con Javier Marías que publica El País, donde el escritor dice: Hay que tener en cuenta que no tenemos muchas cosas interesantes que contar. En un momento de la novela, el profesor afirma que raro es el día que uno se va a la cama y piensa que podría haberse ahorrado todo lo hablado.

El silencio es sospechoso, crea problemas. Una persona silenciosa puede incluso despertar la curiosidad menos sana de los demás. Pero lo cierto es que, a la larga, no cogemos cariño a alguien, ni le despreciamos, por sus palabras. Es algo más profundo y más auténtico. Pueden ayudar, claro, pero no son definitivas. Dice Marías: En el fondo todos sabemos más de lo que reconocemos. Sabemos cuándo algo se tuerce, cuándo alguien deja de quererte, cuándo estamos irritando al interlocutor... (y sin que nos lo diga con palabras, añado yo).

... y qué sensación de usar las palabras ajenas para alimentar elucubraciones propias : o (

Él vino en un barco, de nombre extranjero
Lo encontré en el puerto un anochecer...

En Shakespeare estará todo, pero en la copla también. He descubierto que la mayoría de las grandes coplas llevan la firma de Rafael de León, capaz de condensar grandes tragedias en un puñado de versos:



A tu vera es el sufrimiento absoluto, la mujer engañada que se ha empeñado en conseguir lo que quiere pese a las advertencias (que no mirase tus ojos, que no llamase a tu puerta, que no pisase de noche, las piedras de tu calleja...). La protagonista incluso se enfrenta a maleficios:

Ya pueden clavar puñales,
ya pueden cruzar tijeras,
ya pueden cubrir con sal,
los ladrillos de tu puerta...

Algo menos profana, pero igual de dramática, la mujer de Te lo juro yo, que se da cuenta demasiado tarde de lo que ha perdido:

Por ti contaría la arena del mar
por ti yo sería capaz de matar
Y que si te miento me castigue Dios
y eso con la mano sobre el Evangelio te lo juro yo...

La de Y sin embargo te quiero es la madre soltera que acuna a su niño mientras el padre sigue su vida y ni se acuerda de ella, que es capaz de cantarle eso de que se me paren los pulsos si te dejo de queré, que las campanas me doblen si te farto arguna ve:

Vives con unas y otras
y na se te importa de mi soledá;
sabes que tienes un hijo
y ni el apellido le vienes a da...

Igual de difícil lo tiene La Zarzamora, que tenía fama de mujer de hielo hasta que cayó en las redes del hombre menos adecuado:

Lleva anillo de casao, me vinieron a decir
Pero ya le había besao y era tarde para mí...

El premio a la copla más cinematográfica, a poca distancia de Tatuaje, se lo lleva Ojos verdes, ese canto al one-night-stand que en su día fue censurado por su apología de la "mancebía". ¿Qué es lo que ocurre entre el protagonista de Ojos verdes y la serrana? Los últimos versos lo explican todo:

Subí a mi caballo y un beso te di
y nunca otra noche más bella de mayo
he vuelto a vivir ...

Rafael de León firma también uno de los mejores versos de la copla en Ay pena penita pena, un canto de pena por el amado que está entre rejas:

Me duelen los ojos de mirar sin verte
reniego de mí
Que tienes la culpa de tu mala suerte,
mi rosa de abril...

Y, para terminar, el gran himno al fetichismo, que no es de Rafael de León sino de Oliveros, Castellví y Padilla: El relicario:

Pisa morena, pisa con garbo
que un relicario, que un relicario me voy a hacer
Con el trocito de mi capote
que haya pisado, que haya pisado tan lindo pie ...

Elizabeth Barrett Browning

Tal día como hoy, en 1846, Elizabeth Barrett y Robert Browning se fugaron para casarse. Me ha llamado la atención el hecho de que haya un verbo en inglés (to elope) que signifique exactamente eso: "fugarse para casarse". ¿Lo habría también en español hace siglos? Este es el comienzo de uno de los poemas más famosos de Elizabeth, extraído de sus Sonnets from the Portuguese:

How do I love thee ? Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of Being and ideal Grace... (sigue)

... que en español sería: ¿Cómo te amo? Déjame contar de cuántas maneras / Te amo en lo más hondo, en lo más amplio / y en lo más alto que mi alma puede alcanzar / buscando más allá de lo visible / y de los límites del ser y la gracia ideal....

Coseriu

He leído en ABC que ha muerto Eugenio Coseriu, el autor de Sistema, norma y habla. El mejor resumen de sus aportaciones podría ser esta frase pronunciada por el profesor que las explicaba: Los niños son perfectos estructuralistas. Como muestra, ahí va eso:

El coche se ha rompido

Cuando el niño habla así, no es norma, pero sí es sistema.

On the Road

Life is holy and every moment is precious...

El 5 de septiembre de 1957 se publicó En el camino. En su día me leí casi todo Kerouac, incluso viejas traducciones hispanoamericanas que hablaban del "asiento zaguero" del coche y en las que la gasolina se llamaba "nafta". Lo que más recuerdo de On the Road es el afán de Dean Moriarty por robar coches y más coches y por conducir y conducir y conducir...

- Sal, we gotta go and never stop going till we get there
- Where we going, man?
- I don't know but we gotta go

Kerouac y los beat son responsables de muchas cosas, pero hay una que a mí me encanta: Allen Ginsberg y él empezaron a usar chinos, que eran los pantalones que llevaba la clase trabajadora en los años 40, y los colocaron en primera fila del casual wear masculino. Todo un éxito que continúa : o )

Smile

They might not need me -yet they might-
I'll let my Heart be just in sight-
A smile so small as mine might be
Precisely their necessity-

Alguien me dijo hace poco que para qué preguntarse qué pinta uno aquí (o ahí, o allí), o sentirse fuera de lugar, si, al final, todos sin falta buscamos los mismo: querer y que nos quieran. Un día triste : o (

(Dedicado a enlaluna.net)

Erratas y errores

Ayer me llevé una sorpresa al descubrir dos errores (¡¡dos!!) en la primera página de El País. Uno tipográfico, el otro más serio. El tipográfico estaba en la noticia sobre Ronaldo: También cede al club blanco sus derechos de image, como Figo y Zidane... No es un fallo descomunal, pero en primera, y en El País, te deja de piedra.

El otro error está en el sumario: Harrison Ford saca a flote y emociona en su última película, K-19.... ¿Es "sacar a flote" una perífrasis verbal que no necesita objeto directo? ¿Sale a flote Harrison, tal vez? Lo cierto es que lo que Harrison saca a flote es la película, lo descubres un rato después de leer el titular, pero sobre todo cuando lees la crónica en el interior del periódico. No me puedo creer que hayan tenido un fallo así...

Qué tensión, publicar desde la oficina : o D

La Espert

Nuria Espert se atreve a afirmar hoy en EPS que las mujeres tenemos más cualidades para interpretar. Dicho por una primera dama de la escena, le das cierto crédito, te da que pensar, porque ha trabajado con los mejores. Supongo que eso mismo lo dice una principiante y se busca la ruina. Así habla la Espert:

Es una teoría con cientos de excepciones, y que mis compañeros me perdonen, pero yo creo que las mujeres tenemos mejores cualidades para la interpretación. Somos más moldeables, más adaptables y más valientes (...) Es difícil que un actor, incluso un gran actor, se ponga en peligro del mismo modo que una actriz (...) Hay más deliberación, pienso, en el juego de los actores. Y más miedo a hacer el ridículo. La interpretación es una profesión difícil para el hombre, porque constantemente se le pide que se exponga. Que se exponga como una mujer.

Bueno, tal vez tenga razón, pero para esta hormiga Ewan McGregor es la excepción que confirma la regla, jejeje.