Cursilería

La mujer se mueve por el oído, el hombre por la vista. Así, las mujeres, que son en su mayoría las que leen, buscan palabras seductoras, que la seduzcan, y esto hace triunfar al hombre. Y cada vez más se demanda literatura de ternura o ternurista incluso. En esta novela hay sentimientos, pero efectivamente me aterra como autor caer en la cursilería, soy muy puritano. Creo que la literatura debe buscar la verdad, y la cursilería es un engaño que oculta la verdad.

Así habla hoy Suso de Toro sobre su nueva novela. ¿Alguna se da por aludida en eso de que buscamos palabras seductoras?

Pero sí es verdad que se oculta engaño detrás de la cursilería, creo. Vuelvo al diccionario de la RAE, que dice que es cursi la persona que "presume de fina y elegante sin serlo". Es que la cursilería en la palabra no puede ser natural, más bien es justamente lo contrario. Y, más que transmitir sentimientos, busca provocarlos. Es un juego, ¿no?

Solipsismo

Sylvia Plath hubiese cumplido hoy 70 años... si no se hubiera dedicado a inhalar voluntariamente monóxido de carbono del horno de su casa en febrero de 1963, cuando tenía 30. He ahí la nota amarillista. Su poesía no es de esas que tranquilizan, sino todo lo contrario. En momentos de desazón, o de rabia, acompaña mucho leerla.

Según el diccionario de la RAE, el solipsismo es la "forma radical de subjetivismo según la cual solo existe o solo puede ser conocido el propio yo". No sé hasta dónde se conocería a sí misma, pero sus turbulencias internas sí parecía tenerlas bien localizadas. Y las expresaba como nadie. Estos versos los he extraído de su Soliloquio del solipsista:

When in good humor,
Give grass its green
Blazon sky blue, and endow the sun
With gold;
Yet, in my wintriest moods, I hold
Absolute power
To boycott any color and forbid any flower
To be.

Alarmista

La gente cree que soy un hipocondriaco, pero no lo soy. Un hipocondriaco es alguien que cree que está enfermo. Y yo lo que en realidad soy es un alarmista. Si me hago un corte en el dedo, pienso que va a ser algo terrible, que voy a tener un cáncer o un infarto, pero lo cierto es que tengo una herida de verdad en el dedo.

Después de un par de décadas, Woody Allen contradice su leyenda, y lo hace en Oviedo. Un placer : o )

A mí me entusiasma Misterioso asesinato en Manhattan, y también Delitos y faltas, no sé cuál de ellas me gusta más. Incluso siento debilidad por La rosa púrpura del Cairo, esa película que casi nadie recuerda. Pero, ¿no tiene mucho que ver este hombre con la forma en que en las películas yanquis se dedican a hablar cara a cara sobre cuestiones que JAMÁS se comentan con esa facilidad en la vida real? Algo que luego pasó a las series de televisión de allá, y luego a las de aquí... y no nos pega nada. Espero que alguien sepa de qué hablo : o (

Camus

Crecí en el mar y la pobreza me fue fastuosa; luego perdí el mar y entonces todos los lujos me parecieron grises, la miseria intolerable...

Leer El verano - Bodas, de Albert Camus, en Madrid y en pleno otoño, con el cielo sucio y amarillo, te llena de alegría (¿o te deprime?). Me gusta este Camus, y el de El primer hombre, el que recuerda su Argelia natal, su sol, su mar, su gente (puedo afirmar que Argelia es mi verdadera patria y que en cualquier lugar del mundo reconozco a sus hijos y a mis hermanos en esa risa de amistad que brota de mí cuando me encuentro frente a ellos) ...

En Bodas de Tipasa hay uno de los pasajes, para mí, más emocionantes del libro:

La brisa es fresca y es azul el cielo. Amo esta vida con abandono y quiero hablar de ella libremente: pues me da el orgullo de mi condición humana. A menudo me han dicho, sin embargo, que no hay de qué gloriarse. Sí, hay de qué: este sol, este mar, mi corazón que brinca de juventud, mi cuerpo con sabor a sal, la inmensa decoración en que la ternura y la gloria se dan cita en el amarillo y el azul. A conquistar esto debo aplicar mi fuerza y mis recursos.

¿Apetece o no?

Maldición

Cuando le preguntan si considera un regalo tener tanta imaginación, Ana María Matute responde:

A veces es una maldición que se paga tan cara como la inocencia. En ocasiones pienso que no pasé de los 11 años, y que no crean que soy tonta, porque no va por ahí la cosa.

Chapó. Hay tanto que aprender de ella...

Arthur Miller

Hoy es su cumpleaños. Nació el 17 de octubre de 1915. Para mí Arthur Miller es, sobre todo, el hombre que escribió el guión de The Misfits, aunque cualquier entendido me discutiría esta predilección. Las fotografías del rodaje de esa película, el vestuario de Marilyn, el rostro de Monty, los paisajes... me han conmovido siempre. Y los diálogos, por ejemplo:

Gay: ¿Qué es lo que te entristece tanto? Eres la chica más triste que he conocido.
Roslyn: Eres el primer hombre que me dice eso. Normalmente me dicen que parezco muy feliz.
Gay: Eso es porque los haces felices a ellos.

Al ver esa película te quedas con las ganas de que te expliquen cuál es la gracia de esa lucha diaria de los personajes, si es que hay alguna. Pero, como dice en un momento Gay (Clark Gable), morir es tan natural como vivir. Teme a la muerte el que teme demasido a la vida.

Es necesario

Así se titula el poema que acabo de leer. Pertenece a Sobre las circunstancias, de José Agustín Goytisolo, que sustituye temporalmente a Emily. Al leerlo he pensado en cómo la realidad invade la poesía de algunos hasta casi hablar por sí sola. Ocurre a menudo con Goytisolo.

Para que surja un artista es necesario
que concurran algunas circunstancias como éstas:

que su familia esté bien avenida
que la madre no cuente sus desastres
que el padre deje de comportarse como una bestia
que el tirano de turno ame los libros
que los periodistas sean misericordiosos
que nadie defraude las esperanzas
que no se hable de derechos humanos
que cierren los colegios y las cárceles
que todo el mundo pueda pisar el césped
que ningún hombre quiera salvar a los demás.

Y en fin para que surja un artista se precisa
que nazca un niño y luego no muera del disgusto.

Riders on the Storm

Los de tierra tienen unas ideas muy peregrinas sobre el mar. Le hacen poemas, y cosas así. Pero yo, con el mar, ni palabra. Él ahí y yo aquí.

Después de tantos poemas dedicados al mar, de llamarlo de tantas formas y de buscarle tantos simbolismos, es muy instructivo ver cómo hablan de él los pescadores en Jinetes en la tormenta, uno de los relatos de Ella, maldita alma, de Manuel Rivas:

En esos versos de señoritos tratan al mar de amante y cosas así. Tonterías. Y afirman esos entendidos del carajo que los pescadores lo tenemos por hembra, y que siempre decimos "la mar". ¡Y una mierda! El mar es un cacho cabrón. El mar es una cárcel. Peor que una cárcel. Ni siquiera hay vis-à-vis.

Hoy, Sísifo on the road habla también del mar, pero de otra manera.

Dentro de la botella

Como me descuide, este weblog puede acabar subtitulándose "Camino de perfección". El caso es que he terminado ahora Ella, maldita alma, y me ha gustado, como siempre, ese tono tan próximo de Manuel Rivas, su literatura de buenos sentimientos, no sé si consciente o no.

Me intrigan mucho los motivos que llevan a algunos a darse a la bebida, no el hecho de beber para pasar un buen rato sino el estado de ánimo de quienes acaban alcohólicos. Por eso he anotado estas líneas de Ella, maldita alma:

Hay quien introduce barcos en una botella. También he visto quien mete escaleritas. Pero el arte que más cautiva es el de meterse uno mismo (...) La vida, desde el fondo de la botella, es como el haz de luz de una linterna de policía en los ojos. A mí me costó mucho, muchísimo trabajo, alzar la mirada, quizá porque no tenía ningún interés en hacer esa ruta de regreso a la vida. Me daba más miedo la gente que la bebida.

Mirar el árbol

Yo intento practicar el consejo que Flaubert le dio un día a Maupassant: "Hay que mirar un árbol durante mucho tiempo, hasta que ese árbol logre diferenciarse por completo de los demás".

Así habla el flamante Noblel Imre Kertész en El Mundo. Esto me ha recordado que, a veces, sobre todo en la ciudad, encuentras rincones (un árbol, una fachada iluminada por el sol, una vista de la ciudad desde lo alto durante el trayecto en autobús) que están pidiendo a gritos que pase por allí algún artista para inmortalizarlos. Como cuando un genio muere en el anonimato.

May you always do for others
And let others do for you

Forever Young, de Bob Dylan: la entiendo mejor cada año que pasa, y en particular esos versos. Al principio pensaba que había buenos sentimientos, pero no captaba el sentido: ¿por qué nos desea que seamos capaces de permitir que los demás hagan algo por nosotros? ¿Qué hay detrás de ese deseo? Dar en sentido pleno, ser generosos, es "bueno" sin discusión. No tiene más vueltas. Pero, ¿qué hay de maravilloso en permitir la generosidad (en sentido pleno, no sólo material) hacia nosotros?

Ahora lo entiendo. Es fácil ser generosos al dar, pero no lo es tanto ser generosos al recibir. ¿Se conservará intacto nuestro respeto hacia la persona que es generosa con nosotros? ¿Daremos por sentada su devoción y responderemos con pobreza a sus buenos sentimientos? ¿Pensaremos que su generosidad es una forma de ganar nuestra amistad? ¿Creeremos que espera algo a cambio? Conclusión: es tan importante saber dar como saber recibir.

May you have a strong foundation
When the winds of changes shift (sigue)

El próximo será más ligerito : o |

Comunica

En el último Ciberpaís decía Asumpta Serna que "el correo electrónico supone el renacimiento de la palabra escrita: el ordenador es la nueva pluma y estamos más cerca de los siglos XVIII y XIX en comunicación escrita que en todo el siglo XX".

Es posible. Lástima que los e-mails sean tan irreversibles, una metedura de pata por e-mail suele tener difícil arreglo. Me intrigan los motivos por los que se habla tan poco del messenger fuera de los medios especializados. Tengo la sensación de que muchos internautas, sobre todo los más mayores, todavía no saben que existe (oído en el autobús a una adolescente: "¿cómo te atreves a ponerte No disponible???). Es una pena, porque, usado correctamente, respetadas las reglas, es discreto y muy práctico.

Propongo un ejercicio: mirar la agenda del Outlook o la buddy list del messenger de turno. ¿De cuántas de esas personas hubiésemos perdido la pista si no fuera por el e-mail y/o el messenger? Y más si, como a esta hormiga, el móvil te resulta tan invasivo y tan inoportuno: llamadas privadas en horas de reunión, conversaciones íntimas escuchadas por toda una oficina (o por todo el autobús)...

Me gusta tener móvil cuando conduzo a altas horas de la noche, si hay una emergencia, si ando por las montañas, si me pierdo... ¿Tendré un problema? Nevermind : o |

Versos en la boca

No tengo ningún disco de Serrat. Con sus canciones me pasa lo mismo que con la copla: todos los clásicos los conozco a través de versiones ajenas. Serrat está a punto de sacar un disco con un título de lo más inspirado: Versos en la boca. Pregunto: ¿a nadie se le había ocurrido antes ese juego de palabras? Con el idioma ocurre como con la música, te crees que ya se habían hecho todas las combinaciones posibles cuando, de repente, alguien inventa una melodía genial.

En Cantautores.org ya se pueden leer las letras de todas las canciones del disco. Hay dos que me gustan en particular. La de Señor de la noche está extraída de un poema de Luis García Montero. Su tono de triste esperanza es inconfundible:

Si prefiere quedarse,
haz que todos se vayan
y este bar se despueble
para dejarnos solos
con la canción más lenta.

Entre las letras del propio Serrat, me quedo con la de Los recuerdos, a pesar de que, para mi gusto, el ritmo cojea levemente. Habla de una preocupación que algún día (adivino) será recurrente en esta bitácora: la tendencia (inevitable) a teñir de poesía los acontecimientos del pasado:

Los recuerdos suelen
contarte mentiras.
Se amoldan al viento,
amañan la historia;
por aquí se encogen,
por allá se estiran,
se tiñen de gloria,
se bañan en lodo,
se endulzan, se amargan
a nuestro acomodo,
según nos convenga;
porque antes que nada
y a pesar de todo
hay que sobrevivir.

En palabras del propio Serrat en El País de hoy, manipulamos los recuerdos "para no ser profundamente desgraciados. Nos obligaría a cargar pesos desproporcionados como son los errores, las maldades que uno ha cometido, las estupideces y nuestros propios demonios".

Feliz cumpleaños, VV

Uno de los clásicos de esta bitácora, VV, cumple años hoy. Mi prima y yo queríamos felicitarle de una forma diferente, y esto es lo que nos ha salido de ese alma de cántaro (que no cántabro) que tenemos las dos...

hormiga dice: CUMPLE DE VV!!!!
hormiga dice: nostá
Cigarra dice: es verdad! dios mio, prima, que mayor se nos está haciendo
hormiga dice: bueno, él dice que le gusta cumplir años
hormiga dice: así que estará como unas castañuelas
Cigarra dice: ay... eso es porque es joven
Cigarra dice: aunque yo a vv más que como a unas castañuelas
Cigarra dice: lo veo como ... mmm...
hormiga dice: castañuelas casi no
hormiga dice: a él la copla no le iba..
Cigarra dice: un fagot?
hormiga dice: un fargot????
Cigarra dice: fargot, si de los hermanos cohen
hormiga dice: eing??
Cigarra dice: FAGOT, mari, FAGOT
hormiga dice: Fargo???
Cigarra dice: jajajaja
hormiga dice: : 0 |
hormiga dice: eso es de cuerda?
Cigarra dice: de viento
hormiga dice: ahhh
hormiga dice: tipo gaita?
hormiga dice: : 0 |
Cigarra dice: mas bien
Cigarra dice: no
hormiga dice: ahh
hormiga dice: con gaita tampoco lo veo...
Cigarra dice: da igual
Cigarra dice: la cosa es que está contento
hormiga dice: nos leerá?
hormiga dice: porque se ha vuelto off
Cigarra dice: es verdad
Cigarra dice: desde aquello
Cigarra dice: : 0 (
hormiga dice: : o (
hormiga dice: ademas
hormiga dice: (esto no lo sabes tu)
Cigarra dice: no?
hormiga dice: es maquero
Cigarra dice: maquero???
hormiga dice: de Mac
Cigarra dice: ya
Cigarra dice: hasta ahi llego, prima
hormiga dice: un iMac
Cigarra dice: anda
hormiga dice: pos eso
hormiga dice: que usa Mac at home
Cigarra dice: transparente, como él
hormiga dice: tal vez influya eso para ser off
Cigarra dice: ya
hormiga dice: había pensado que le podíamos regalar un poemita
Cigarra dice: pero tan off que ni a nosotras nos va a leer?
hormiga dice: no digas eso snif
Cigarra dice: nuestro?
hormiga dice: nonono
hormiga dice: bueno.. si eso tuyo
hormiga dice: pero no me fio
Cigarra dice: porque yo ya estaba poniéndome
Cigarra dice: jajaja
Cigarra dice: ya me conoces
hormiga dice: poniendote?
Cigarra dice: darlin'
hormiga dice: explícate
Cigarra dice: a escribirrrrrrrr
hormiga dice: ah
Cigarra dice: ; o )
hormiga dice: y no tenemos uno así clasiquillo...ummmm
hormiga dice: algo del 27
hormiga dice: o algo sobrio
Cigarra dice: del 27... Aleixandre?
hormiga dice: nada de goyti
Cigarra dice: no no
Cigarra dice: que luego nos regaña
hormiga dice: ese pega para un cumple?
hormiga dice: el de la tierra que se mueve de pasion etc etc
Cigarra dice: hay uno de Cernuda
Cigarra dice: que me encanta
hormiga dice: eso eso
hormiga dice: ideal
Cigarra dice: Sobre la tierra estoy
hormiga dice: ah ver
Cigarra dice: dejadme estar
hormiga dice: algo positivo
Cigarra dice: sonrío a todo el orbe
Cigarra dice: porque vivo
hormiga dice: ...
Cigarra dice: lindo, no?
Cigarra dice: voy a buscarlo
hormiga dice: perfect
hormiga dice: Cernuda fijo que le mola
hormiga dice: me apuesto una antena
Cigarra dice: y yo me apuesto...
Cigarra dice: mmm...
Cigarra dice: un liguero
hormiga dice: uyuyuy
Cigarra dice: no lo encuentro
hormiga dice: jooooooooo
hormiga dice: pos de memoria
hormiga dice: hala
hormiga dice: empieza
hormiga dice: yo me callo
Cigarra dice: va
hormiga dice: ...
Cigarra dice: (perdón si me cuelo)
hormiga dice: ji
Cigarra dice:
Sobre la tierra estoy
dejadme estar
sonrío a todo el orbe
ajeno no le soy
porque vivo.
Cigarra dice: jo... qué bonito
Cigarra dice: no?
hormiga dice: le va a encantar
hormiga dice: oye
Cigarra dice: qué bien
Cigarra dice: dime
hormiga dice: detallín
Cigarra dice: ?
hormiga dice: no tenemos foto suya!!!
hormiga dice: y un dibu?
Cigarra dice: uy ... nos mata
Cigarra dice: jjajjaa
hormiga dice: sip
hormiga dice: tú no te atreves?
hormiga dice: un esbozo...
hormiga dice: o mejor una tarta?
Cigarra dice: una fiestaaaaaaaa
Cigarra dice: con música
hormiga dice: siiii
hormiga dice: una foto de fiesta
hormiga dice: y otra de Neruda
hormiga dice: pero de Neruda joven
hormiga dice: que de mayor parece el Leo Bassi
Cigarra dice: jajajaja
Cigarra dice: o el hijo de Fraga
Cigarra dice: que es peor
hormiga dice: uys
hormiga dice: o fraga himself
hormiga dice: ups
Cigarra dice: ays
hormiga dice: pero de joven igual queda rancio
hormiga dice: como cuando puse al Rafael de Leon
hormiga dice: no se no se
hormiga dice: pos neruda y listo
Cigarra dice: okis
hormiga dice: ahhh y si nos lee
hormiga dice: EXIJO
Cigarra dice: si?
Cigarra dice: uy
hormiga dice: UN COMENTARIO
Cigarra dice: que carácter
Cigarra dice: esoooooo
hormiga dice: ji
Cigarra dice: queremos ser comentadas
hormiga dice: eso eso eso
hormiga dice: y con emoticono
Cigarra dice: muy comentadas
hormiga dice: pero no el que pota, eh?
Cigarra dice: yo quiero que me enseñes el que pota

Wallace Stevens

Hoy se celebra en Estados Unidos el aniversario del nacimiento de Wallace Stevens (1879-1955). Stevens vivió casi toda su vida en Hartford, Connecticut, donde hoy existe una asociación que se autodenomina Hartford Friends and Enemies of Wallace Stevens. ¿Por qué se agruparán sus enemigos??

I wonder, have I lived a skeleton's life,
As a questioner about reality,

A countryman of all the bones of the world?
Now, here, the warmth I had forgotten becomes

Part of the major reality, part of
An appreciation of a reality;

And thus an elevation, as if I lived
With something I could touch, touch every way.

Me gustan estos últimos versos, ese desvelo por conocer de forma intensa. Qué vitalidad.

Será un post flojito, pero es esto o nada : o (