Para empezar bien el año...

La lealtad es la distancia más corta entre dos corazones.

Eso decía Ortega, o al menos eso es lo que recuerda Ruiz-Gallardón en una entrevista que publicó el domingo El Mundo en su revista. Que Gallardón es inteligente no lo vamos a discutir ahora...

Es lo que me pido para Reyes y para todo el año (y los siguientes): poder y saber ser leal, y que lo sean conmigo... aunque en español la palabra tiene un trasfondo severo que asusta un poco. En inglés y en francés (loyal), en italiano (leale), incluso en catalán (lleial), tiene una sonoridad alegre que me convence mucho más.

El retorno de Saturno

Para los que se acerquen peligrosamente a los 29 años y medio:

Me ha contado mi asesora en astrología que, a los 29 años y medio, Saturno cumple un ciclo y se sitúa en la misma posición de tu carta natal en la que estaba cuando naciste. Viene a destruir las estructuras inservibles, provocando eso que llaman "la crisis de los 30". Es peor resistirse. Si no lo resuelves a los 30, a los 40 su efecto será más fuerte, y tendrás que lidiar con lo que dejaste a medias a los 30 además de con lo que traigan los 40.

Tiemblo. Si noto cada día que todo está cambiando, y profundamente, ¿qué me pasará cuando retorne Saturno???? Si han cambiado las personas, los afectos, los espacios, de una forma tan sutil pero tan tangible y evidente, ¿qué hago con lo que ya no me sirve? ¿por qué ha cambiado todo de fuera hacia dentro, sin que me mueva ni un milímetro? ¡¡Aún puede pasar de todo!! : o |

1 año

It was many and many a year ago
in a kingdom by the sea...

Hace un año inauguré esta bitácora con la ilusión de comenzar un día un post así. Como es un clásico colgar la foto al cumplir el año, ahí estoy dando mis primeros pasitos en una fecha tan importante : o )

... that a maiden there lived whom you may know
by the name of Annabel Lee...
and this maiden she lived with no other thought
than to love and be loved by me...

Espero tener tiempo, ganas y voluntad para sacarla adelante, rediseñarla, leer más, escribir más...

...I was a child and she was a child
in this kingdom by the sea
but we loved with a love wich was more than love
I and my Annabel Lee...

Gracias por leerme y ¡¡¡FELIZ NAVIDAD!!! ; o )

Gatatumba

Una vez más, mi proveedora de magdalenas proustianas, tintachina (sí, sí, ella desempolvó La Chinita), ha conseguido que viaje en el tiempo con este villancico, tan surrealista. Ojo a la letra:

Gatatumba, tumba, tumba con panderos y sonajas
Gatatumba, tumba, tumba no te metas en las pajas
Gatatumba, tumba, tumba toca el pito y el rabel
Gatatumba, tumba, tumba, tamboril y cascabel

¿Alguien me puede explicar de qué habla??

Comprendido

Vuelvo a no leer, por el motivo de casi siempre: estoy empantanada en una novela buena, pero que tendría que haber dejado para mejor momento. No diré cuál es, porque no os lo creeríais. Tampoco consigo trabajar, aunque sí que me apetece publicar, cosa rara, porque, ¿qué más dará aquí que allí, si en ambos casos toca escribir adoptando el tono de turno?

En ABC (con perdón) hablan de la traducción completa del Libro del desasosiego, de Pessoa. Reproducen este pasaje:

Pienso, a veces, con un deleite triste, que si un día, en un futuro al que yo ya no pertenezca, estas frases que escribo perduran como cosa de mérito, tendré por fin quienes me «comprendan», los míos, mi verdadera familia para en ella nacer y ser amado. Pero lejos de ir a nacer en ella, habré muerto mucho tiempo antes. Seré comprendido sólo en efigie, cuando el afecto ya no compense al muerto de la falta de afecto general que lo acompañó en vida.

Me gusta porque es justamente eso lo que pensé cuando leí el libro: que qué bien lo entendía, y que seguro que en su día Pessoa no supo cómo compartir esos pensamientos más allá de la escritura, o que a lo mejor, aun intentándolo, no hubieran emocionado a nadie... y eso que no conocía su biografía : o (

El mar siempre devuelve lo que no es suyo...

A un kilo y tres cuartos de fuel nos tocaría por persona si las 77.000 toneladas que cargaba el Prestige se repartieran por igual entre todos los españoles. Con esa ración de fuel se podrían llenar las copas de todos los bares, los platos de todos los restaurantes, los asientos de todas las poltronas oficiales y aún quedaría material para pintar de negro todas las paredes, fachadas y alcobas de todos nuestros pueblos y ciudades.

Manuel Vicent, en El País de hoy.

Teenagers

Por deformación profesional (y por cotilla), a menudo escucho las conversaciones ajenas en el autobús. Así conocí ayer las inquietudes de los adolescentes (hombres) de mi barrio:

Ahorran para el Interrail, pero se plantean si no será mejor gastarse ese dinero en el departamento de videojuegos de Carrefour. Están al día de cada juego que sale para la play, y los piratean como posesos, porque "son 50 talegos" cada uno y es un abuso. Son precavidos y cuidan de que la copia pirata no esté en chino.

Ponen como melodía del móvil el éxito teen del momento. Ahora hay que sustituir la de Estopa por la de Eminem, aunque Destiny's Child tampoco están mal. De Eminem hay que escuchar una canción del último CD que lleva la palabra "sign" en el título.

Acaban de conocer, vía DVD, The Blair Witch Project, pero "es muy lenta, le falta acción". Se han visto varias veces la saga de Austin Powers. Ya tienen las entradas para el estreno de El señor de los anillos. Están "hasta los cojones de la capulla de Amélie".

Pues yo también era así...

To Emily

No os lo vais a creer, pero hoy Emily cumpliría...172 años!!! Porque me he enterado tarde, que si no, me hubiera cogido el día libre, porque el día de la patrona, en esta bitácora y hasta nueva orden, es festivo. Podría haber hecho buñuelos de viento de Massachusetts, roscón Dickinson, huesitos de... ummm, eso.

El 10 de diciembre de 1830 nació Emily en Amherst, Massachusetts, tierra que ha dado otros talentos, como el de Poe, Nathaniel Hawthorne, Kerouac o Sylvia Plath... todos ellos bastante atormentados, por cierto, incluso Kerouac, pese a que nunca creció (del amor al odio hay un paso, jeje).

A vuestra izquierda podéis observar el tomo de Emily del que me nutro en momentos tensos. No pondré un poema, así no pierdo de vista a Dino : o )

Relato bonsai

He leído en La Vanguardia que un autor argentino, Eduardo Berti, ha escrito un relato bonsai en respuesta al clásico de Monterroso. Dice así:

Cuando el dinosaurio despertó, los dioses todavía estaban allí, inventando a la carrera el resto del mundo.

Lo que más me llama la atención no es el hiperrelato, sino la denominación: ¿estará ya aceptado relato bonsai como terminología de teoría literaria? Respecto al relato, me deja indiferente, como me dejó indiferente el de Monterroso... se me desató la imaginación, claro, pero hay tantas cosas que me la desatan...

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Madrigal vs Rico

No sé quién es el/la responsable de la sección de Cultura de ABC, pero hoy he visto, sorprendida, que sacan a la luz la más reciente discusión acerca del autor del Lazarillo. Al parecer José Luis de Madrigal afirma que el autor es Francisco Cervantes de Salazar, mientras que Rosa Navarro dice que lo escribió Alfonso de Valdés y Francisco Rico niega que se trate de un escritor conocido.

Lo que me sorprende es que esta discusión la traigan a las páginas de cultura de un periódico generalista, cuando en condiciones normales se quedarían en los suplementos del paco rico o en la Revista de Filología de turno. Como filóloga frustrada, reconozco que no es el tema del momento, pero les agradezco que lo saquen.

Basura

Meses y meses y meses y meses agarrándome a un clavo ardiendo, hasta que he soltado el clavo, le he echado agua para que se enfríe del todo y lo he tirado a la basura.

Antes, cuando tocaba sufrir, sufría. Ahora, cuando toca sufrir, me da mucha pereza, me aburre tanto... Me encanta esta evolución. No creo que nada bueno, realmente bueno, salga de tanta confusión. Nada.

Metro

El metro es un sitio intenso donde la gente es anónima y no se mira, ni se toca. Es como un ascensor, pero a lo bestia, que diría Gila.

Estas palabras de Serrat, para no variar, me inspiran muchas cosas. En el metro se mira mucho, y tocarte, te tocan, ¿o no? De hecho, a ciertas horas el contacto es intenso, y te puedes cansar de respirar el aliento ajeno. Te despeinan colocándote el brazo sobre la cabeza, como suena... y eso no se lo toleras a cualquiera en un entorno normal.

Respecto a si es un sitio intenso, no lo dudo. Cuando lo conocí me llamó la anteción, porque era pequeña y entonces no hay miedo a la propia muerte, ni a volar, ni al océano. Pero cuando lo descubrí, más mayor, me conmocionó. Las personas están muy cerca, y miran, pero no hablan. Puede haber un vagón lleno de gente sin que nadie hable. No sabía hacia dónde dirigir la mirada sin molestar, y la sola idea de viajar en metro me daba pavor. Ahora me da igual. Vaya.

Me ha salido un post sensiblero... qué mala cosa es mencionar la infancia, y qué de principiante queda y qué poco me gusta hablar de la-incomunicación-y-la-soledad-y-el-ajetreo-en-las-grandes-ciudades-etc-etc-etc-etc.... Ya me he disculpado : o )

Heridas

Creo que mis viejas heridas siguen ahí, mezcladas con otras nuevas, y supongo que cuando eres joven ves esas heridas de manera distinta, crees que pueden matarte, piensas en el drama de la lucha y en el drama del final, mientras que cuando te haces viejo, como yo ahora, sólo ves tu vida completa con las heridas, entiendes que el proceso de sobrevivir es aprender a vivir con las heridas. Lo cual no quiere decir que la vida sea sólo heridas, porque vivir está siempre lleno de sorpresas, como el apoyo tan profundo que se dan unas personas a otras....

Así habla hoy John Berger en la entrevista que publica El País. Pensando en mis heridas, me acabo de dar cuenta de que algunas ahora me hacen reír, o me dejan indiferente, mientras que otras todavía me desazonan. ¿Será que soy joven aún? Me parece que la respuesta también la tiene Berger:

Vivimos bajo una enorme presión para olvidar, para seleccionar los recuerdos.

... y esa presión a veces es abrumadora, inexplicablemente consigue que varias personas se pongan de acuerdo tácitamente para olvidar unos hechos o unas palabras que en su momento les tocaron la fibra. Y puede llegar a ser una pena.