Skip to content

Mes: Octubre 2004

Tot sants

Carrer de les Camèlies, tan sols

et podem passejar en els meus poemes.

La soletat d’abans

no és ja la meva, i el cel tendre i clar,

posem per cas, d’un dia de Tot Sants,

roman falsificat en el record.

Rere el teló de l’aire d’aquests dies,

miro els rosers dels morts, per sempre els amos

dels jardins del carrer de les Camèlies.

(Barri, de Joan Margarit, del libro L’ordre del temps El orden del tiempo-).

Como el día de Todos los Santos no tendré un PC a mano, me adelanto y reproduzco hoy el poema. Joan Margarit se ha convertido en mi mejor compañero de viaje. Me gusta leer El primer frío, Poesía (1975-1995) cuando estoy lejos de casa.

Traducción: Calle de las Camelias, ya tan sólo / se te puede pasear en mis poemas. / La soledad de antaño no es la mía, / y el cielo claro y tierno, / por ejemplo, de un Día de Difuntos, / quedó, falsificado, en el recuerdo. / Tras el telón del aire de estos días, / contemplo los rosales de los muertos, / dueños ya para siempre de los jardines / de la calle de las Camelias.

Deja un comentario

Ciudades

En la primera fase (1494-1573) se fundaron las grandes capitales de Hispanoamérica. La segunda (1573-1750) se corresponde con su fortificación, para defenderse de los piratas y de las agresiones de otras potencias. La tercera (1750-1850) conforma la ciudad neoclásica, desordenada, víctima del crecimiento demográfico y de la emigración descontrolada. La última es la republicana, a partir de 1850, en la que se ha producido el gigantismo de ciudades como México D. F. En todas ellas el tráfico siempre fue molesto.

Hugh Thomas, en ABC.

Y ahora… ¿toca volver al campo?

Deja un comentario

Locos de amor

Quienes no cantan no pueden imaginar lo que es la felicidad de cantar.

¿Qué ventajas tiene buscar el nuevo libro de García Márquez sobre buscar uno de, por ejemplo, Joan Margarit? Muy fácil: que puedes comprarlo en el supermercado, hipermercado en este caso. Mi factura de la compra en Alcampo ha subido 17 euros por haber metido en el carrito Memoria de mis putas tristes.

Por una vez tendría que haber esperado a leer un libro tan publicitado. ¿Por qué? Porque pasas páginas y te suena cada frase. Creo que, excepto alguna descripción, los críticos literarios se han puesto de acuerdo para reproducirlo a trozos entre todos, con citas y más citas. Lees el libro rogando que llegue una página que no haya reproducido nadie todavía.

Sabía (sabemos todos) de qué trataba el libro, de hecho no era difícil condensar su trama en unos párrafos. Me alivia ver que García Márquez no ofrece el morbo que todos parecen anunciar. El único morbo del libro ya lo han explotado con creces los críticos (¿cuántos van a leer este libro por morbo?).

Recién leído, me apena que el halo poético se vuelva prosaico con notas de novela negra. Es la opinión de alguien a quien le cansan los detalles de novela negra, por muy escasos que sean. Me gusta que esté cargado de emoción a pesar de usar una prosa sobria, de las más sobrias que he visto a García Márquez. Y, como mujer pensante, me hubiera gustado que la idealización no tuviera su origen ni en un cuerpo turbador ni en el mito de la inocencia. Pero eso sería otro libro. También me entristece que lo que yo llamo “zona de tesis” apenas me ofrezca un hallazgo memorable.

Y lo más conmovedor de Memoria de mis putas tristes, que comparto con vosotros porque es curioso, está en esta frase:

Hoy, jubilado pero no vencido, gozo del privilegio sacro de escribir en casa, con el teléfono descolgado para que nadie me disturbe, y sin censor que aguaite lo que escribo por encima de mi hombro.

Conmovedor por varios motivos, pero sobre todo por el uso del verbo aguaitar (atisbar,acechar, aguardar cautelosamente…), que es muy común en valenciano y que está recogido en la RAE. Una palabra más que podemos usar a diario, porque, a pesar de no ser habitual, no suena pedante. ¿Alguien toma nota?

¡Ah! Que no se me olvide decir que es una novelita entrañable, una pieza que muchos matarían por ser capaces de escribir. Cualquier comentario que haga es sólo un gruñido de lectora que se pasa de fantasiosa.

Deja un comentario

Vivencia, imaginación, expresión

Lo que mueve un poema es esa obsesión por una vivencia que la imaginación interroga. Como la vivencia tiene mil caras, a saber qué se encuentra. Seguramente cosas insatisfactorias que no agotan la vivencia y que buscan el camino de su expresión. A veces se produce ese momento tan feliz en el que las tres cosas se encuentran: la vivencia, la imaginación y la expresión. Como decía René Char, el poema es la expresión de un amor realizado que se queda en deseo. Por eso la cosa sigue.

Juan Gelman, en el último Babelia.

Ya había tirado el Babelia pero lo he recuperado por estas palabras del argentino Juan Gelman, a las que volvía mentalmente una y otra vez: la unión perfecta de vivencia, imaginación y expresión. Qué bien ha verbalizado lo que significa para mí (como lectora) la poesía.

Deja un comentario

Ateísmo de la belleza

El visitante de un museo a menudo no está interesado en comprender un ideal de belleza. Simplemente acude al museo porque los medios de comunicación le han convencido. En nuestros días, para mucha gente, la tolerancia significa indiferencia. Esta indiferencia anula la diferencia entre la obra de arte que uno debe entender y el objeto que uno debe ver porque es famoso.

(Umberto Eco, ayer en El Semanal).

Hay conversaciones aburridas que son una enumeración de lo último que se ha visto o leído, seguida de un “me gustó”, “estuvo bien”, “me decepcionó” y otras coletillas igual de memorables. Hay películas que vas casi (auto) forzada a ver para estar al día, tener mundo y dar conversación a hombres y mujeres de hoy, de su tiempo. Y lo mismo pasa con los libros. ¿Por qué tengo que leer sobre la guerra civil si lo que me apetece es disfrutar de un tirón de mil páginas de George Eliot? ¿Por qué tengo que acudir ahora mismo a una exposición de Gauguin si lo que me pide el intelecto es ver cuadros de un prerrafaelista que sólo está a mi alcance en los libros? Me rebelo.

Deja un comentario

El peor escritor

La Escuela de Escritores está a punto de decidir quién es el ganador del primer Concurso Cruel de Relato Breve, en el que no sólo se premia el mejor relato, ¡sino que se da un castigo al peor!

¿Eres un escritor malo de los malos de verdad? ¿Quieres que tu nombre aparezca al lado del peor relato de la historia? ¡Es tu momento!

(Aunque en la intimidad podamos cuestionar el valor de cualquier relato, ¿hay alguien con suficiente autoridad (¿crueldad?) para machacar así en público a un escritor?).

1 Comment