The American Vertigo

Es el nuevo título del polémico Bernard-Henri Lévy, que esta vez sigue los pasos de Alexis de Tocqueville en busca de una versión puesta al día de La democracia en América.

The American Vertigo ha sido bien acogido por la prensa europea, pero parece que ha molestado en el país aludido. Garrison Keillor titula con un elocuente On the Road Avec M.Lévy su crítica del libro publicada en el New York Times. No os perdáis esa divertida sátira de la ruta que siguió el francés Lévy por los Estados Unidos: su paso por Graceland y Bourbon Street (antes que Katrina), su visita a un espectáculo de drag-queens en San Francisco, su presencia en la feria de Iowa, la impresión al ver el monumento al Soldado Desconocido, la parada en Salt Lake City para ver de cerca a la comunidad mormona, su curiosidad por los amish, su estancia en Las Vegas...

En la próxima entrega, Bernard-Henri Lévy tendrá que salirse de la postal.

Los papeles

Hay fotos, hay cartas de amor, hay comunicaciones de una persona a otra que a lo mejor le confiesa que es del Partido Comunista. Esta carta sirvió luego como elemento probatorio para un fusilamiento. Hay una carta de un niño de Rusia que le dice a su madre que no está perdiendo el idioma porque tiene un profesor de matemáticas argentino (la ministra Carmen Calvo habla hoy en El País sobre los papeles de Salamanca).

La figura trágica del futbolista

Un grupo de escritores se han reunido en Berlín para hablar de la relación entre la literatura y el fútbol. Sólo en un encuentro así podrían extraerse conclusiones como la que titula este post, y que reproduce hoy La Vanguardia. Según Javier Marías, el futbolista es una figura trágica porque a los treinta y pocos años ya es un profesional retirado.

Esta figura trágica todavía no ha calado en los artistas españoles como en los estadounidenses, por ejemplo, que no dejan de rodar películas sobre el ocaso de grandes del fútbol americano, del béisbol, del boxeo...

Todo escritor aficionado al fútbol ha estudiado a fondo los sinónimos y las metáforas de las retransmisiones de partidos:

Creo que una pelota es una pelota. Si hay que decir quince veces "pelota", pues se dice, y ya está (Péter Esterházy).

En español también se puede decir "balón", añado yo :D

Las seis estaciones

Según el calendario hindú, el año tiene seis estaciones:

Vesanta, la primavera;
Grichma, el verano;
Varea, mes de lluvias;
Sarad, otoño;
Hemanta, invierno;
y Sisiva, mes fresco.

Lista de deseos

Una vez más, los desfiles me han alejado del blog, de la vida real y de la actualidad informativa. A mí la moda me interesa, sobre todo, como expresión artística, de ahí que sienta predilección por Josep Font y Ailanto. Lo nuevo de Font se presentará el día 30 en París... y en un par de meses yo seré la orgullosa propietaria de uno de sus diseños.

Normalmente, hasta que finaliza la pasarela no soy consciente de lo que se ha presentado. Acabo de estudiar los desfiles con ojo de ávida consumidora de ropa y he decidido que las dos prendas que me compraría son el abrigo rojo de La Casita de Wendy y el vestido de cuento de Custo Barcelona.

Y como calzado... algo de Mónica García o Maloles.

El futuro según Flaubert

Gustave Flaubert (1821-1880) dijo que el futuro sería:

... utilitario, militarista, americano y católico.

¿Quién es el Flaubert de hoy? Tengo que hacerle algunas preguntas... :D

Los más robados

Cuenta Jeff Turrentine en el Washington Post que, cuando era estudiante, las novelas de Paul Auster solían estar escondidas tras la caja registradora de las librerías de las ciudades universitarias. Los libros del escritor de Brooklyn eran los más robados, junto con los de Bukowski, Kerouac y Burroughs.

Cuando estaba en la universidad hubiera matado por tener en propiedad más libros de Kerouac y Burroughs (Bukowski no me interesaba). Creo que hubiera sido capaz de robar, sobre todo cuando veía alguna novela suya poco conocida que, pensaba, no iba a volver a encontrar en toda mi vida.

Todas mis lecturas universitarias están en la red de bibliotecas de Madrid y de la Complutense. Ahora he dado un paso más: compro libros de bolsillo. El siguiente paso sería hacerme con las novedades nada más estén en las librerías, pero, ¿para qué?

Restos del nazismo

Rosa Sala Rose cuenta en ABC que quedan restos del nazismo en nuestros días:

Lo que llama más la atención son los «skin heads», pero lo más grave es la negación del Holocausto por los neonazis. Tenemos muchas herencias: la publicidad de perfumes en blanco y negro y la mirada perdida en el horizonte: pura estética Riefenstahl; el turismo de masas y la eliminación de las clases en algunos medios de transporte; el ecologismo, que es muy alemán, anterior al nazismo y se vincula al nacionalismo étnico: los primeros parques nacionales se fundaron en la época nazi... Y la medicina alternativa: recordemos el Hospital Rudolph Hess, que se sustentaba en la medicina natural y homeopática.

... toda una provocación.

En el fondo de mi corazón...

En el fondo de mi corazón, estoy irremediablemente convencido de que mis queridos prójimos, con unas pocas excepciones, son unos seres despreciables.

Sigmund Freud

Esa forma de literatura

Las cartas son la única forma satisfactoria de literatura (carta de Lytton Strachey a Lady Ottoline Morrell).

Realmente en ningún género el fondo y la forma están tan bien engarzados como en el epistolar, e incluyo aquí a los e-mails personales. Cuantas más posibilidades hay de estar en permanente comunicación con los demás, más me gusta el e-mail, porque todavía deja un lapso de tiempo entre el pensamiento del mensaje y su envío, exige una voluntad y una disposición, no se escribe a lo tonto (o eso quiero pensar). Los móviles y las mensajerías más o menos sofisticadas tienen el peligro de que ya hay demasiados usuarios con ansiedad comunicativa, que hablan y hablan y hablan, de lo que sea (incluso de nada), con quien sea, en cualquier momento...

The Washington Post recoge algunos fragmentos de las cartas de Lytton Strachey. En una de ellas habla de dos libros sobre los que yo escribiría cada día. El comentario de Strachey, como muchos de los suyos, es desconcertante:

A mí personalmente me gustó 'Al faro' más que 'La señora Dalloway'. Realmente es una forma extraordinaria de hacer literatura. Lo que me preocupa del libro es la ausencia de copulación, bien sea real o insinuada. El resultado es un maravilloso y exquisito arabesco. Supongo que hay algún simbolismo -el faro, etc.- pero no soy capaz de adivinarlo.

Quien no haya leído ninguna de las dos obras maestras de Virginia Woolf, ya sabe qué es lo que no va a encontrar en ellas.

El colegio en la República

Eran unos treinta. Me miraban inexpresivos, callados. En primera fila estaban los pequeños, sentados en el suelo. Detrás, en bancos con pupitres, los medianos. Y al fondo, de pie, los mayores. Treinta niños entre seis y catorce años, indicaba la lista que había encontrado sobre la mesa. Escuela unitaria, mixta, así rezaba mi destino.

En Historia de una maestra, Josefina Aldecoa retrata el mundo escolar de la República. Yo nunca agradeceré bastante a un escritor que me muestre el pasado a través de estos pequeños detalles cotidianos. Es lo que busco en cada novela, que me traslade a un mundo, preferiblemente pasado, y que consiga que durante unos días me sienta un habitante de otra época.

El primer día tenía preparado un discurso pero no me salió. Únicamente dije: «¿Quién sabe leer?». Y un niño menudito y rubiaco dijo: « Yo». «¿Y los demás?», insistí. «Los demás no saben», contestó él. «Si supieran no estarían aquí...» «¿Dónde estarían?», pregunté estúpidamente. Y él sonrió lacónico y dijo: « Trabajando».

Si tuviera que escribir un libro, lo ambientaría sin dudarlo en la España de los años 20 y primeros 30; como Historia de una maestra, sería un homenaje:

Este libro lo escribí para regalárselo a mi madre, porque siempre me contó muchas historias cuando yo era pequeña, me hablaba de situaciones que ella, como maestra, había vivido. Basándome en todos esos recuerdos y también en los de mi infancia, escribí 'Historia de una maestra', que es un homenaje a mi madre y a los maestros de la República, a su esfuerzo y dedicación en unos momentos de nuestra historia en los que su sacrificio estaba justificado por la necesidad de salvar al país educándolo, pues tal fue el mandato que recibieron

Decenas de personas llegan a este blog cada semana buscando información sobre el "colegio estilo" que fundó Josefina Aldecoa en 1959. Tal vez con este post, sin pretenderlo, les anime a elegirlo para sus hijos.

Un lugar más amable

Para Vicente Verdú, la Humanidad no está en declive, y el mundo está inmerso en una mutación que lo convertirá en un lugar más amable, femenino, moral y personalizado.

Yo no veo muy probable que lleguemos a conocer ese mundo más amable, pero me ha ilusionado leer esas previsiones de Verdú. Hacía años que no oía hablar del futuro como de un mundo moralmente mejor...

Más detalles en El Periódico de Catalunya, que habla hoy del nuevo libro de Verdú, titulado Yo y tú, objetos de lujo. El personismo: la primera revolución cultural del siglo XXI.

Los ojos de Emma Bovary

Sus ojos son azules: inocencia y honestidad. Sus ojos son negros: pasión y profundidad. Sus ojos son verdes: rebeldía y celos. Sus ojos son castaños: mujer de fiar y de mucha sensatez. Sus ojos son violeta: la novela es de Raymond Chandler.

En El loro de Flaubert, de Julian Barnes, el narrador (¿el propio Barnes?) se mofa de Enid Starkie, lectora emérita de Literatura Francesa en Oxford. Ve en ella los peores defectos del crítico profesional, ese que no disfruta de los libros como nosotros, dice, empeñado en buscarles errores insignificantes que no afectan al conjunto de la novela. El párrafo de Starkie que enfurece a Barnes es el siguiente:

Flaubert no construye sus personajes, como hacía Balzac, por medio de una descripción exterior, objetiva; de hecho, presta tan poca atención a su apariencia que en una ocasión dice que los ojos de Emma son pardos; en otra muy negros; y en otra azules.

Maxime Du Camp, el gran amigo de Flaubert, tenía la explicación de estos cambios de color: los ojos de la mujer que inspiró el personaje, esposa de un doctor de Bon-Lecours, eran de color incierto, verdes, grises o azules según la luz.

Una consulta

¿Alguien sabe de una ONG de confianza que recoja libros y los distribuya en países pobres? O tal vez de alguna escuela o biblioteca que promueva donaciones de libros a los que realmente dé una utilidad. He decidido que ese será el mejor destino para mis libros :)

No se admite Bookcrossing como sugerencia, ¡gracias!

Lo que queda por contar

Juegos de la edad tardía cumple 16 años, y Luis Landero lo celebra con una reedición que presenta un fragmento inédito y un descubrimiento en el prólogo: el paralelismo entre Gregorio y Gil y la relación entre el escritor y su padre.

Mi padre quería que yo fuera un gran hombre. Él era un campesino que sabía que en aquella España rural no había salida para los talentos. Por eso me envió a Madrid. Esa es la vida de mucha gente en este país. En los 50 había una diferencia enorme entre lo rural y lo urbano. Esa es una historia que está por contar. Hay autores como Luis Mateo Díez, José María Merino, Gustavo Martín Garzo que hemos conocido el mundo campesino. Somos las últimas voces que podemos dejar testimonio de ese mundo. Lo que sí hay es un fondo de melancolía, de paraíso perdido (Luis Landero, hoy en La Razón).

Las nuevas 7 maravillas

En new7wonders se puede votar La Alhambra como una de las nuevas siete maravillas del mundo :)

Ya era hora

Parece que los metrosexuales son historia. Llegan los ubersexuales: es una vuelta a las características positivas del hombre real (sic) de ayer, fuerte, decidido, justo.

Marian Salzman, Ira Matathis y Ann O'Really lo cuentan en su libro El futuro de los hombres, según publica hoy El País.



No confundir, explican, con el hombre Marlboro, ya que el ubersexual es un hombre de verdad (sic) sin llegar a estereotipos negativos de faltar al respeto a las mujeres o estar obsesionado con los deportes, la cerveza y las carnes rojas.

Suena todo bastante ridículo, pero si consiguen que remita la fiebre metrosexual, habrá que agradecérselo :D

Vivir mucho

Tomo las palabras de Francisco Ayala que publica hoy La Vanguardia para redondear mi post de ayer:

No cerrar los ojos al mundo es esencial para vivir mucho... Veo que hay gente que, muy pronto, en el curso de su vida, ya no está interesada por lo que pasa alrededor, pero si uno consigue no ser un testigo del pasado, sino estar viviendo en un presente continuamente actualizado, entonces puede vivir más.

Francisco Ayala cumplirá 100 años el próximo 16 de marzo.

Las últimas obras de Goya

Creo que es imposible que una persona joven concibiera esta exposición. Sólo tiene sentido para personas mayores, si no de la tercera edad. Envejecer no es un paseo por el parque. Lo que hace el septuagenario Goya es mostrarnos un camino adelante a los que no tenemos su genio.

Así habla hoy en ABC el profesor de arte español Jonathan Brown, comisario de la exposición Goya's Last Works que acogerá la Frick Collection de Nueva York.

Lo que a mí me asombra de Goya es cómo, con 78 años, se marcha al exilio a Burdeos y a pesar de los achaques y el sufrimiento continúa innovando, incluso usando técnicas que en aquel momento eran muy recientes. Es habitual ver a las personas volverse impermeables al progreso y la novedad al llegar a cierta edad. Goya debería ser un ejemplo.

Perdedores

Una vez dijo que las mejores voces pertenecen a los perdedores (...).
Aquellos a los que llamamos perdedores saben cosas de la vida que nunca conocerán los ganadores. Eso es lo que dije. Tampoco se trata de idealizar a los perdedores...

(Entrevista de Juan Cruz a John Berger, este fin de semana en EPS).

Muy a menudo, uno es perdedor porque hay alguien que no quiere que gane. A veces es mala suerte. Otros son perdedores porque hay que perder para ganar dentro de 50 años.