Siguiendo con Henry James, el neoyorkino publicó en 1884 The Art of Fiction, título traducido aquí como El arte de la novela. Ahí presenta la novela como una casa (house of fiction) que tiene millones de ventanas, cada una distinta de las demás.
El campo visible a través de la ventana, la escena de interés humano, es el tema (choice of subject). La mayor o menor abertura de la ventana es la forma literaria (literary form). Y todo ello no es nada sin la presencia de un observador, sin la consciencia del artista.