Las relaciones entre humanos, no se olvide, siempre se establecen en términos de poder. Como entre lobos, el contacto exploratorio deriva en un nuevo orden de cosas: o dominio o sumisión.
Dice Günter Grass que ha aprendido más sobre la Guerra Civil con El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas, que con todos los libros de Historia. Cuando alguien que no ha vivido esa guerra escribe o habla sobre ella, mi curiosidad siempre es la misma: ¿qué le han contado a él sobre la guerra sus allegados que la vivieron? ¿en qué lado estaban? Es un dato que rara vez se dice, como no es habitual decir a quién se vota, mientras que en otros países se comenta con naturalidad. En otros, no en todos.
Yo rechacé la Guerra Civil como tema durante años, huía de esos relatos luctuosos, pero ahora me interesa cada día más. Veo lo que escribe Manuel Rivas, y lo que dirige David Trueba, y me digo que no hay que dejarlo para después, que existen demasiados testigos como para no aprender sobre ella ahora mismo.