En los años 20, en uno de los increíbles hallazgos de la psicología del arte, Ernst Kretschmer dijo que los poetas tienden a la esquizofrenia, mientras que los novelistas son maníaco-depresivos o ciclotímicos. Si eso se cumpliera, pobre Oscar Wilde, pobre Victor Hugo, pobre William Carlos Williams… Tocar tantos géneros y seguir cuerdo adivino que sería, según Kretschmer, una prueba de feroz supervivencia a la locura (¿o tal vez alguno de ellos murió demente?).