Mes: junio 2006

The last refuge of the insomniac is a sense of superiority to the sleeping world.

(Traducción libre: El último refugio de los insomnes es esa sensación de superioridad repecto al mundo que duerme).

Lo cuenta Leonard Cohen en el documental que ha rodado sobre él Lian Lunson. Yo tuve una infancia insome pero ahora soy de sueño fácil, ni siquiera dormir en lugares desconocidos me mantiene despierta.

Antes, cuando sabía que una noche no iba a dormir, la sentía como un tiempo infinito de oscuridad que se podía llenar de cientos de cosas. Ahora la veo con realismo: un lapso de apenas cinco o seis horas que transcurre a mayor velocidad que el día…

Libros no llevo. Para mí el libro es el paisaje y, sobre todo, la gente, los rostros de la gente. Llevarte un libro de casa es como ir a un buen restaurante y llevarte el bocadillo. Cuando voy a un lugar sólo me interesa el libro que la gente lleva escrito en su rostro (Manuel Vicent, el domingo en El País).

Yo no puedo leer cuando hay alrededor una sola cosa que me estimule. El mejor sitio para atacar un libro es el que conozco tan bien que no necesito explorarlo cada minuto. A veces, ni siquiera mi casa. Si busco un rincón nuevo, me distraerá cada sensación nueva que me provoque.

Leería en la oficina, porque la rutina me deja el cerebro libre para que lo llene de fantasías. A altas horas de la noche, con los sentidos a medio gas, vivo los libros mejor que nunca.

Ha sido una relación casi carnal. Necesitaba tocarlo, olerlo, verlo. Uno de los momentos más duros ha sido permitir que se lo llevaran para que lo pudieran custodiar y protegerlo adecuadamente para las generaciones futuras. Era el único objeto que conservaba de mi madre.

Lo cuenta Denise Epstein en La razón, refiriéndose a Suite francesa, la obra póstuma de su madre que ella se ha encargado de publicar.

Tuve varios blogs que actualizaba con regularidad. Estaban más vivos que La hormiga, que es el que ha sobrevivido y en el que todavía hay espacio para guardar muchas cosas más.

Cuando terminaba un blog, lo imprimía completo, lo enviaba a varias cuentas de correo, lo protegía de mil maneras. Era como haber resuelto un problema matemático y necesitar anotarlo bien por si nunca más llegaba a la solución. Qué desesperación sería perderlos 🙁

Decía Nemirosky que una buena novela siempre es un callejón lleno de gente desconocida. Es en ese callejón donde me gusta perderme y donde mejores ratos he pasado, tantos y tan intensos que son los que mayor memoria dejaron en mi existencia (Luis Mateo Díez en El Cultural).

El símil del callejón no me gusta, porque no entraría en un libro si fuera una calle estrecha 🙂

(Post de sábado, no hay muchas ganas de pensar…)